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Prefácio.
Defensoria Pública e Poesia

Maria Carpi 
1

1 Defensora Pública e Poeta.
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Além da lúcida visão do jurista italiano Mauro Capeletti 
do acesso à justiça aos pobres, destaca-se a prática do 

direito daquele que antes atuou como juiz na França, Ivo Ker-
martin. Separar a Justiça do poder arbitrário e das circunstân-
cias da mais-valia, é quase um ato de santidade. Por isso, Ivo 
de Kermartin é conhecido por Santo Ivo e Protetor da Defen-
soria Pública.

Mas o que fez esta poeta ingressar na Defensoria Pública? 
A poesia, na linguagem, é uma transferência de sentido. As-
sim, surgem as figuras de linguagem, principalmente as metá-
foras. Porém, há a poesia concreta dos atos de nossa existência. 
E nenhuma poesia escrita suplantará a beleza de provermos 
uma sociedade mais justa. O acesso do pobre à Justiça é, por-
tanto, um ato concreto de poesia.

A poeta não quer – e não deve – exigir para si uma Justiça 
pessoal, mas coletiva. A poeta não quer – e não deve – apenas 
usufruir em proveito próprio dos bens da comunidade, dos 
quais o acesso do pobre à Justiça é um direito inaliável.

Nem todos necessitam ser escritores de poesia, mas to-
dos somos convocados a vivermos poeticamente. E o que isso 
significa? Um compromisso de responsabilidade firmado pela 
ética comunitária, não só com nossos semelhantes, mas com 
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todo o universo. Quando entendermos, caros colegas, que ser-
mos Defensor Público e Defensora Pública é mais do que um 
oficio, é uma vocação, estaremos fazendo poesia.

E é poesia o nosso compromisso não apenas com a de-
manda jurídica, com a causa em litígio, mas com uma socie-
dade mais justa, com o direito à cidadania para todos. Além 
do ingresso aos tribunais, devemos lutar pelo ingresso dos 
menos favorecidos nos bens da sociedade, entre os quais se 
destacam: saúde, moradia, educação, liberdade de expressão, 
segurança e salário digno. A Justiça se tornará plena quando 
a sociedade for uma comunidade, contra qualquer ideologia 
da exclusão.

Assim, podemos dizer que foi da mais alta poesia a nossa 
Carta Magna finalmente incorporar a Defensoria Pública em 
seus dispositivos constitucionais, sendo o mais belo poema so-
cial a redação do texto do Estatuto dos Direitos da Criança e 
do Adolescente pela sociedade civil organizada.

E quando um jovem, com menos de 23 anos, sem internet 
e outros meios avançados de comunicação, se posicionou com 
bravura contra uma das maiores injustiças do nosso país: a 
escravidão, escrevendo O Navio Negreiro, ele estava exercendo 
a vocação de Defensor Público. E seu nome o tenho no meu 
coração: Antônio de Castro Alves.

Torno a dizer: ser defensor é vocação. Vocação de frater-
nidade e liberdade.

Aprende com a semente
o preceito justo
e com o semeador,
a distribuí-lo.
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O semeador antes
da árvore da lei,
lavra a terra e
a escuta, atento

às precisões da
grei, com a resposta.
O semeador labuta e
A semente põe passos.

O semeador dispersa
o grão da esperança
e a semente colhe
o bem comum, do fruto.



Apresentação

Antonio Flávio de Oliveira 
2

2 Defensor Público Geral.
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“A esperança é o que move o pobre, doutor” – disse em 
um misto de resignação e inconformismo.

Talvez por perspicazmente ter visto a impotência e a tris-
teza nos olhos de seu interlocutor, defensor imberbe, que real-
mente não sabia o que mais dizer e como sair da situação de 
difícil resolução, arrematou: “Só não pode ser nome de sogra”.

E a ver, novamente, a incompreensão de quem ouviu, 
porém não compreendeu, disse, acompanhado de um largo 
sorriso de muito brilho e poucos dentes: “Porque é a última 
que morre”.

E a risada se fez recíproca e, momentaneamente, afastou 
as dores da vida, daquela vida, tão inexplicavelmente sofrida 
e dura. Assim, da tristeza compartilhou-se a alegria, e o conso-
lador se sentiu consolado naquele momento, ambos comparti-
lhando a esperança. 

Talvez nenhuma outra atividade da área jurídica propor-
cione tamanho grau de recompensa: o aprendizado.

O que vivemos diariamente e indelevelmente levamos em 
nossos corações são histórias de luta. De sofrimento. De irre-
signação. De quem não tem a opção de desistir, nunca. Mas, 
também, de sorrisos largos. De lágrimas jorrando por rostos 
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castigados que atestam mais vida do que diz a certidão de nas-
cimento. Do olhar admirado e respeitoso, a nos dizer, conse-
guimos, muito obrigado!

Todo o partilhar humano merece um registro. Afinal, so-
mos parte um do outro formando um todo que denominamos 
vida. Como é difícil este entendimento; mas, confesso, o exer-
cício do defensorar tem aberto minha compreensão.

Quando a Samara, a Lizana, o Daroit e eu pensamos em 
lançar um livro, ideia não inédita, das vivências dos defenso-
res não imaginávamos, no fundo sabíamos sim, que viessem 
histórias tão lindas.

O que apresentamos, em parceria com o Sicredi – que 
prontamente se irmanou no projeto – é uma obra de humani-
dade. De amor. De gratidão.

Gratidão pelo apoio da FESDEP que albergou o projeto. 
Gratidão pela honra do prefácio da poetisa, escritora, defenso-
ra pública, Maria Carpi, emocionante.

São estórias/histórias de gente. Que chora. Que ri. Que 
ama. Histórias de pessoas partilhando com outras pessoas sua 
existência dura, porém intensa e verdadeira.

No exercício da escuta e da compreensão, da empatia, do 
colocar-se no lugar e na dor do outro é que reside a maior 
qualidade do defensor público. Nem todos com quem viven-
ciamos a Defensoria Pública são anjos, poucos são demônios, 
ou nenhum o é. Na verdade, são simplesmente seres humanos 
como nós, em toda a sua infinita complexidade, com acertos e 
erros.

A nossa ação de escuta, e não de julgar e repreender, é o 
que nos mantém cada vez mais vivos como pessoas e como 
instituição. Como me disse certa vez dra. Maria de Fátima, que 
também nos brinda com sua vivência, “se julgamos, é porque 
existimos?” Temos é que abraçar.
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Então, nas páginas seguintes, a Fátima, o Alexandre, o 
Andrey, a Caroline, a Cassandra, o Cristiano, o Domingos, o 
Eduardo, o Fábio, o Fabrício, o Felipe, o Guilherme, o Igor, 
a Mariana, a Patrícia Fan, a Patrícia Kettermann, a Rafaela, a 
Regina, o Tarcizio e o Waldemar revelam um pouco de suas 
escutas, compartilhando vidas, afetos, abraços e também espe-
rança. Que só não pode ser nome de sogra.

Boa leitura, um grande abraço!



1

A Dívida3

Alexandre Brandão Rodrigues

3 Baseado em fatos reais, contudo os personagens e as circunstâncias são fictícios.
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Por mais ensolarado e vibrante que estivesse o dia, perto 
de um presídio parecia que estava sempre nublado. Lem-

brava aqueles desenhos animados antigos em que nuvens e 
relâmpagos sempre cercavam o castelo mal-assombrado. O 
ambiente é tóxico, repugnante, claustrofóbico devido a todo 
aquele concreto, cercas de arame, junto com o mau cheiro 
que exala, uma mistura de gordura, excremento e esgoto, que 
constantemente verte de suas entranhas por não suportar a 
superlotação. Esse cheiro, conhecido como “inhaca de cadeia”, 
é tão forte que gruda em quem permanece naquele ambiente, 
seja nos servidores, seja nos presos, seja em quem visita cons-
tantemente o local. O bom é que, pelo menos, essa “inhaca” 
sai com o banho, o que não se pode dizer dos outros efeitos 
nocivos do cárcere.

Mas isso não era desculpa para Marcus deixar de ir ao 
presídio quando era necessário; ia sempre, não deixava de 
atender, pois sabia que aquelas pessoas precisavam dele, esta-
vam em situação de vulnerabilidade extrema. Os presídios no 
Brasil são uma verdadeira vergonha, trata-se de um ambiente 
no qual o Estado, em toda a sua plenitude, mostra a sua face 
mais hipócrita. Existem normas, tratativas internacionais, leis, 
como é o caso da Lei de Execução Penal (LEP – Lei 7210/84), 
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que prescrevem vários direitos aos presos, como alimentação 
digna, trabalho, saúde, educação e assim por diante. Mas tais 
direitos são negligenciados, simplesmente não são respeita-
dos. A comida é de péssima qualidade, as galerias onde os 
presos são recolhidos são verdadeiros calabouços medievais, 
locais superlotados, mal cheirosos, infestados de pragas (como 
piolhos, pulgas, percevejos, baratas, ratos, etc.), onde doenças, 
como tuberculose, AIDS, entre outras campeiam sem controle. 
Gostaria de estar exagerando, mas é a pura e nua verdade. É 
fato, é só querer ver.

E também é fato que quem se encontra depositado nes-
tes locais, sem nenhuma dignidade, sem nenhum respeito, 
sem nada, são os indesejáveis da sociedade, pessoas pobres 
e sem instrução. Nestes locais, certamente, a vigilância sani-
tária não permitiria sequer a criação de animais, pois devido 
ao alto índice de doenças e à falta de higiene, a qualidade 
da carne estaria comprometida, não poderia ser consumida 
pelo ser humano. É um triste fato: nunca seria permitida a 
criação de animais para consumo humano nos nossos presí-
dios, mas, mesmo assim, esses locais servem como depósito 
de pessoas. 

O pior não é isso, a calamidade do sistema prisional bra-
sileiro é tanta que o Estado, em alguns presídios, faz uma 
espécie de “parceria pública e privada”, na qual o Estado se 
responsabiliza em manter as pessoas segregadas, dentro dos 
muros do presídio e as facções criminosas se responsabilizam 
em administrar a rotina no interior do estabelecimento penal. 
Devido à calamidade do sistema, em especial devido à su-
perlotação, em alguns presídios os agentes do Estado não in-
gressam no interior das galerias, quem faz as movimentações 
internas, recebe a alimentação e o material de higiene, enfim, 
administram as galerias são os próprios apenados. Não todos 
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os apenados, mas sim os membros de determinadas facções 
criminosas.

As galerias são divididas de acordo com as facções cri-
minosas, e se o preso, ao chegar no presídio, não pertencia a 
nenhuma facção, é distribuído nas galerias aleatoriamente. O 
fato é que se não pertencia a nenhuma facção, entrando no 
sistema prisional, automaticamente vai fazer parte de alguma 
facção, até porque senão não conseguem sobreviver na cadeia. 
E isso exige que o preso assuma dívidas que deverão ser pa-
gas, no futuro, quando ele estiver solto. Por isso o alto índice 
de reincidência4. Por exemplo, uma pessoa que ingressou no 
sistema prisional por ter cometido um crime leve, um furto ou 
estelionato, poderá, no futuro, ser compelido a traficar drogas 
ou, até mesmo, executar algum desafeto da facção. Desta for-
ma, o sistema prisional brasileiro converte-se em uma verda-
deira fábrica de bandidos; é um ambiente altamente nocivo, 
deletério, não é bom para a pessoa segregada e não é bom para 
a sociedade como um todo.

Mas não é somente isso, a pessoa segregada se for ré pri-
mária e não estiver envolvida com alguma facção criminosa 
vai ser vítima de todo tipo de abusos dentro do presídio. Vai 
ser obrigada a pagar pela sua alimentação (alimentação que 
é disponibilizada pelo Estado), vai pagar pelo colchão que 
dorme (também disponibilizado pelo Estado), se, é claro, tiver 
colchão para dormir. E será obrigada a fazer vários favores 
para os lideres das facções, desde submeter um familiar a le-
var droga para dentro do presídio até ser compelido a fazer 
favores sexuais. Enfim, dentro do estabelecimento penal a pes-

4 Segundo dados do IPEA, o índice de reincidência chega a 70% ou 80%. Relatório 
de Pesquisa sobre “Reincidência Criminal no Brasil, disponível em http://www.
ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/relatoriopesquisa/150611_relatorio_rein-
cidencia_criminal.pdf, acessado em 13/03/2019.



E s c u t a  c o m  A f e t o

20

soa fica a mercê de todo tipo de abuso, físico e moral, perde a 
saúde, a sanidade e a integridade.

Tudo isso acontece porque o sistema prisional é feito para 
um determinado público, no caso, para as pessoas pobres. Es-
sas que sofrem com a superlotação e com a falta de estrutura 
do sistema. As pessoas com alguma condição social e finan-
ceira não ficam segregados com os presos comuns (nome que 
é dado aos presos pobres e excluídos, pessoas que provêm do 
setor mais baixo do estrato social). Isso ficou bem claro com os 
presos da Operação Lava Jato e demais operações que envol-
veram grandes empresários e políticos. Essas pessoas quando 
presas foram recolhidas em alas separadas, em celas com lota-
ção mínima, tiveram e têm todos os seus direitos assegurados. 
Foram tratadas, em suma, como todo preso deveria ser trata-
do, com a restrição da sua liberdade, mas com a garantia da 
sua dignidade. O que não ocorre com o preso pobre e excluí-
do, que é a grande maioria, para este, o Estado sempre esteve 
ausente, primeiro na vila, nas favelas e, depois, no interior do 
presídio.

No sistema prisional, em suma, o Estado somente admi-
nistra o exterior, Responsabiliza-se pela segregação das pes-
soas para que elas não saiam, somente isso; dentro da cadeia 
o Estado não tem ingerência alguma e quem disser o contrá-
rio está mentindo. Mas isso não é o que mais espanta, o que 
mais me espanta é que a grande maioria das pessoas continua 
dormindo sem peso na consciência. Pensa, como forma de se 
justificar pelo abuso e por toda a violência perpetrados que 
“se cometeram crimes, têm que pagar”. Só que, dessa forma, a 
sociedade e o Estado descumprem a lei, pois impõem ao con-
denado um suplício que vai muito além da sua pena, desres-
peitam a sua dignidade, comprometem a sua saúde e integri-
dade física. Diante disso, fica a questão: será que a sociedade 
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e o Estado não são tão ou mais criminosos do que os próprios 
condenados?

Esses questionamentos sempre vinham à mente de Mar-
cus quando ingressava no Presídio Estadual de Lajeado (PEL), 
sempre que via aquela estrutura austera e imponente, que faz 
com que qualquer pessoa tenha medo de se aproximar. A fren-
te do presídio é cercada por um muro de cerca de quatro me-
tros de altura; o primeiro metro é de alvenaria e o restante é de 
tela sustentada por mourões de concreto. A parte superior dos 
mourões é inclinada para dentro em um ângulo de 45 graus e 
nessa parte passam cinco fios de arame farpado que cobre toda 
a extensão do muro. As laterais e a parte de trás o muro são 
de alvenaria, com anéis de concertinas5 na sua extremidade 
superior. Na entrada do presídio existe pórtico de alvenaria de 
cerca de três metros de altura por três metros de largura, que 
é fechado por um portão eletrônico. Ao ingressar nesse portão 
eletrônico, há um pequeno pátio onde, frequentemente, ficam 
as viaturas da SUSEPE (Superintendência do Serviços Peni-
tenciários), e no lado direito está localizado o albergue, onde 
cumprem pena os condenados no regime semiaberto.

No caso específico do PEL, os presos condenados a cum-
prir pena no regime semiaberto permanecem no albergue e 
podem ter algumas saídas temporárias em datas especiais; e, 
quando empregados, podem sair no horário do trabalho, mas 
têm de retornar para dormir do presídio. Já os presos que cum-
prem pena no regime aberto têm mais regalias, pois têm so-
mente a obrigação de, diariamente, vir assinar a sua presença 
na portaria do PEL até as 20 horas, com exceção dos feriados 
e fim de semana, que estão desobrigados de assinar. A única 

5 Concertinas são cercas de metal com lâminas pontiagudas, que cortam ao menor 
toque.
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condição é de permanecerem em casa das 22 até as 6 horas da 
manhã. Isso acontece devido à superlotação e à consequente 
falta de vagas para o regime aberto. Os regimes de pena estão 
previstos no Código Penal e na Lei de Execução Penal, mas 
não funcionam tal como determina a lei, tudo depende da es-
trutura de cada presídio, que quase sempre é precária.

As galerias onde ficam os presos que cumprem pena no 
regime fechado é cercada por um segundo muro, todo de al-
venaria, com telas e concertinas na parte superior. Neste muro 
existem guaritas em suas extremidades para os policiais mili-
tares que fazem a guarda externa. As guaritas são ligadas por 
um corredor externo que é utilizado por esses policiais para 
fazerem as rondas.

O agente penitenciário que estava na portaria, ao ver que 
Marcus chegara, abriu o portão eletrônico e, depois, o cadeado 
que trancava a grade de ferro que dá acesso à recepção e à sala 
onde é feita a revista das visitantes dos internos.

Quanto a esta revista, ou melhor, quando ao procedimen-
to que era adotado há alguns anos no Rio Grande do Sul e ain-
da é adotado em outros estados da Federação, cabe um aparte. 
A forma que era realizada essa revista surtiu (e ainda surte, 
em alguns Estados) muita polêmica. Isso porque era exigido 
das mulheres que ficassem nuas e se agachassem em cima de 
um espelho para que as agentes penitenciárias pudessem veri-
ficar se elas não transportavam nada nos seus orifícios, vagina 
e ânus. A justificativa dessa medida extrema era de evitar que 
drogas, celulares, munições e outros objetos proibidos entras-
sem pelos orifícios das visitantes. E, realmente, houve vários 
registros de objetos armazenados nesses orifícios. Mas isso 
acontecia devido à falta de estrutura do presídio e do sistema 
penitenciário como um todo, pois os visitantes não têm um lu-
gar próprio, específico, para realizarem a visita. Os visitantes 
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ficam no pátio não só com o seu parente ou companheiro pre-
so, mas sim com todos os presos e os outros visitantes. E isso 
mais a pressão exercida pelas lideranças da facção criminosa 
são os ingredientes de todo o problema.

Então, em nome da insegurança que é criada pela falta 
de estrutura dos estabelecimentos penais, ou seja, pela falta 
de interesse em proporcionar um ambiente seguro e saudá-
vel para o preso e seus familiares, o Estado, de maneira ir-
responsável e hipócrita, transfere essa responsabilidade para 
a visitante e a submete a um procedimento de revista degra-
dante. E, assim, humilha, viola e faz com que a pessoa não se 
sinta humana, mas sim uma coisa que pode ser violada, des-
montada ao bel-prazer dos agentes do Estado. Portanto, fica a 
questão: pode o Estado, em prol da segurança, submeter uma 
mãe, uma avó, que nunca cometeram crimes (o único delito é 
serem pobres), a uma situação tão vexatória quanto esta? Ora, 
não dispõe a Constituição que a pena não pode passar da pes-
soa do condenado?6 O fato é o seguinte, essas mulheres são 
submetidas a essa humilhação porque são pobres, e por serem 
pobres não recebem a devida proteção do Estado, na verdade 
são violentadas pelo Estado que deveria protegê-las. Diante 
desse procedimento infame, algumas mulheres, como forma 
de defesa contra essa humilhação ou até mesmo como forma 
de dificultar a revista, já utilizam do subterfúgio de irem para 
a revista em precárias condições de higiene, logo após fazerem 
sexo ou sem se limparem adequadamente depois de defecar. 
O que causava muito nojo e repulsa nas agentes penitenciárias 
responsáveis pela revista íntima, mas que não evitavam o pro-

6 Existe um Recurso Extraordinário com Agravo (ARE) 959620 em que se discute 
a licitude das provas obtidas mediante a revista íntima de visitantes que ingressam 
em estabelecimento prisional.
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cedimento, somente provocava mais humilhação e vergonha 
para a pessoa.

Ainda quanto à questão das visitas, existe coisa pior: tra-
ta-se das visitas íntimas, ou seja, as visitas que são realizadas 
para fins de manter relações sexuais. Elas são realizadas den-
tro das galerias, sob a supervisão e organização dos lideres da 
facção que cobram também por isso. Mas esse não é o princi-
pal problema...

Certa vez, alguns anos atrás, Marcus estava indo para a 
sala da assistência social, local que era designado para o aten-
dimento da Defensoria Pública no presídio, quando no corre-
dor que liga a recepção às galerias, local onde fica a adminis-
tração do presídio, um preso, que vinha no sentido contrário 
parou e se postou de frente para a parede. Esse era um pro-
cedimento que todo preso tinha que seguir ao se deparar no 
mesmo corredor com um agente, visitante ou com qualquer 
outra pessoa que não fosse um outro preso. Marcus sabia dis-
so, por isso não estranhou, achava aquilo desnecessário, mas 
era uma determinação da segurança que era seguida sem opo-
sição pela população carcerária.

Ao passar pelo preso, mesmo ele estando de costas, Mar-
cus o cumprimentou, desejando-lhe uma boa tarde. Quando o 
preso, sem se virar, falou:

— Preciso muito falar com o senhor. — Marcus parou.
— Claro, coloque o teu nome na lista de atendimento.
— Não dá doutor, o plantão da galeria não vai colocar o 

meu nome para atendimento, ele não quer que eu fale com 
ninguém. Inclusive, se ele souber que eu tô falando com o se-
nhor vai dar ruim pra mim. 

Como foi ressaltado anteriormente, devido à superlotação 
e à falta de estrutura do presídio, tanto pessoal como de mate-
rial, são os plantões das galerias (que fazem parte da lideran-
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ça da facção criminosa) que organizam as listas de quem vai 
ser atendido na enfermaria, na assistência social e assim por 
diante. Para minimizar esse poder do plantão, Marcus já vinha 
com uma lista pronta de quem seria atendido em cada dia e 
quando algum preso se negava a ser atendido, ele exigia que 
o conduzisse a sua presença para que fosse feita essa negativa 
pessoalmente.

Marcus entendeu que algo grave havia ocorrido.
— Tá bem, fica aí onde tu tá que eu vou determinar que tu 

sejas conduzido para atendimento agora mesmo. 
Assim, enquanto o preso esperava, postado de frente para 

a parede, Marcus se dirigiu para sala do responsável pela dis-
ciplina e segurança do presídio e requisitou que aquele preso 
fosse encaminhado, de imediato, para atendimento com ele. 
Assim foi feito, de imediato o preso foi conduzido para sala da 
assistência social.

— Tudo bom, qual é o teu nome? – perguntou Marcus, 
que estava sentado em uma mesa de escritório, de madeira, 
bem antiga e na sua frente o preso.

— Jandir Peixoto, doutor.
— Então, no que eu posso te ajudar Jandir?
— Em nada doutor, em nada mesmo! — Ao falar isso Jan-

dir desabou, começou a chorar como uma criança pequena. 
Foi difícil para Marcus ver aquele homem maduro, de cerca de 
cinquenta anos, desabar na sua frente.

— Calma, quer que eu peça para te trazer água?
— Não, não, não precisa. O senhor não pode me ajudar, 

não pode fazer nada por mim, só quero que me ouça, eu tenho 
que falar para alguém senão vou enlouquecer ou fazer uma 
besteira.

— Claro, te acalma e fala então, estou te ouvindo.
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Jandir ficou quieto por alguns segundos, como que 
buscando forças para falar. Marcus entendeu e respeitou 
aquele momento, permaneceu calado, esperando o tempo 
de Jandir.

— Doutor eu sou estelionatário, confesso ao senhor. Já fiz 
muita besteira; dei cheque sem fundos, falsifiquei, apliquei 
golpes… Tenho uns dez processos, já fui condenado por qua-
tro desses processos. Na verdade, o meu regime é o semiaber-
to, mas devido a um PAD7 que arranjaram pra mim, fui parar 
no fechado. — Marcus ouvia tudo sem o interromper. — Pois 
é... quando ingressei na galeria, começou o meu tormento… 
— Fez uma breve pausa como se quisesse organizar os pensa-
mentos. — Eles descobriram, doutor, que eu sou estelionatário 
e pensaram que eu tinha dinheiro. Aí começaram a me cobrar 
tudo, até o papel higiênico que eu limpo a bunda. Mas eu não 
tenho dinheiro, doutor! Sou um chinelo! Jandir rompeu no-
vamente em choro. Marcus não fez nada. Ele se recompôs e 
continuou. — Eu dizia para eles que não tinha dinheiro. Mas 
não adiantava, eles só anotavam e diziam que a minha dívida 
tava aumentando. — Jandir fez mais uma breve pausa. — Foi 
aí Doutor que chegou o dia de visitas... O preso olhou para 
o teto, as lágrimas brotavam em seus olhos. — No domingo 
passado a minha mulher veio me ver. — Naquele momento, 
Marcus entendeu tudo, entendeu o motivo do desespero de 
Jandir. — A minha mulher tinha chegado, me trouxe um bolo, 
nós estávamos no pátio e ela tava falando como estavam as 
minhas filhas, que a minha mãe estava querendo vir me visi-
tar, quando um dos auxiliares do plantão8 disse que tava que-

7 PAD: Procedimento Administrativo Disciplinar que é instaurado para apurar uma 
falta disciplinar do preso. Tal procedimento está previsto no Regulamento Disci-
plinar Penitenciário, Decreto nº 46.534, de 04 de agosto de 2009.

8 Os Plantões são os lideres das galerias, são presos responsáveis pelas rotinas den-
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rendo falar com ela. As suas palavras saíam entre o choro, ele 
não conseguia parar de chorar, a dor que sentia lançava-se, 
como se fossem chamas em seus olhos. — Eles levaram ela 
doutor, não pude fazer nada, dois outros auxiliares ficaram 
comigo, não deixaram eu sair de onde eu tava. Quando minha 
mulher voltou ela não conseguia me olhar, ela só chorava, eu 
perguntava o que tinha acontecido e ela não respondia, ela so-
luçava de tanto chorar. — Nesse momento o choro impediu 
que Jandir continuasse a narrativa. Marcus estava também 
com os olhos marejados e o seu peito estava apertado pela 
angústia que, certamente, era muito menor que a que Jandir 
estava sentindo. — Doutor, eles e ela não precisaram me falar, 
eu entendi o que tinha acontecido. Ela não conseguiu ficar até 
o final, foi embora sem me dizer nada. Depois, o plantão foi 
falar comigo e disse que, por enquanto, a dívida estava paga. 
Eu perguntei o que ele tinha feito com a minha mulher e ele 
riu e disse que ela tinha pagado a minha dívida. Doutor, eles 
estupraram ela. — Enquanto ele chorava as lágrimas e demais 
secreções provindas do nariz embargavam a sua voz. — For-
çaram ela a transar com eles, dizendo que se ela não transasse 
eu ia me complicar dentro da cadeia por causa das minhas 
dívidas. Ameaçaram ela. Forçaram ela.

— Jandir, temos que denunciar, temos que fazer alguma 
coisa — falou Marcus, revoltado com aquela violência sofrida 
por ele e pela sua esposa.

— Doutor, parece que o senhor não conhece a cadeia — 
disse Jandir, agora, quase que resignado. E, realmente, ele 

tro das galerias, isso devido a falta de estrutura de alguns presídios, superlotação e 
falta de agentes, como já ressaltado. Os Plantões são auxiliados por outros presos, 
chamados de auxiliares. Inclusive, por essas funções, eles recebem remissão da 
sua pena pelo trabalho, um dia de pena a menos por três dias de trabalho como 
plantão e auxiliares.
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conhecia, sabia que se houvesse alguma denúncia a vida do 
Jandir e também da sua família correria risco. 

— Doutor, só peço uma coisa para o senhor… peça que 
desligue a minha mulher como minha visitante. Não quero 
que ela entre mais aqui, não quero que ninguém da minha fa-
mília venha aqui. Só isso. E, por favor, doutor, não fale nada, 
não faça nada, eu lhe contei na confiança, se o senhor falar vai 
ser bem pior.

— Eu entendo... — falou Marcus de forma consternada.
Jandir ficou quieto, como se estivesse tentando recobrar a 

calma e se recompor. Mais uma vez, Marcus respeitou o seu 
tempo. Depois Jandir agradeceu a Marcus e saiu da sala. 

Marcus ficou ali, inerte, atônito, parado tentando digerir 
tudo aquilo. A carga emocional foi brutal, ele não teria con-
dições de atender mais ninguém naquele dia. Mas, também, 
tinha que fazer alguma coisa, mas o quê? Depois de ficar uns 
cinco minutos em silêncio, resolveu ir falar com o Diretor do 
presídio, mas de modo a não comprometer Jandir. Precisava 
de alguma ideia para tentar fazer alguma coisa. E assim, diri-
giu-se à sala da direção. Bateu à porta e ingressou depois de 
ouvir um “pode entrar”, autorizando.

— Boa tarde James!
— Doutor Marcus, a que devo a honra de visita tão ilus-

tre? Só vem no presídio visitar os seus assistidos, não tira um 
tempo para tomar um cafezinho com os amigos.

— Não é falta de vontade, James, é falta de tempo, tu sa-
bes. Marcus já conhecia James há muito tempo, bem antes de 
ele ser diretor.

— Mas que cara é essa, o que houve?
— Nada, o de sempre, só muito trabalho — falou Marcus 

sem conseguir disfarçar o abatimento. — Mas eu quero te per-
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guntar uma coisa. Por acaso tu sabe se existem presos que se 
prevalecem com as visitas de outros presos?

— Como assim se prevalecem, Doutor Marcus?
— Abuso sexual, inclusive, sabe de algum caso?
James adotou um ar mais sério, menos descontraído.
— Bah, o que eu vou te dizer… Não é comum, a regra é 

que respeitem a visita, a visita é quase sagrada. Mas embora 
raro, eu não vou te dizer que não pode ter havido algum caso. 
O que eu posso te afirmar é que não existe nenhum registro. 
Tu sabe melhor do que eu que acontece de tudo aí dentro e a 
gente não tem como controlar. Às vezes, a gente vê visita de 
preso saindo chorando, aos prantos e não é por saudade. Até 
perguntamos o que houve, oferecemos ajuda e elas não dizem 
nada. Mas como eu te disse, isso não é comum. Por quê, sabe 
de alguma coisa?

— Não, só de ouvir falar. — Marcus pensou em Jandir 
lhe implorando para que não falasse nada. — Então tá James, 
tenho que ir indo, tô cheio de serviço na defensoria. Mas antes 
vou te pedir algo, que tu desligue uma visita de um preso. 
James entendeu...

Existem normas feitas pelos próprios presos que regem a 
vida na cadeia, uma delas e uma das mais importante é o silên-
cio. Não se admite delatores, a pena para delação é a morte. E 
todos sabem disso...



2

Um Dia para Sempre

Andrey Régis de Melo
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É inusitado saber que uma data será recordada séculos de-
pois da nossa existência. É muito estranho lembrar que, 

pouco depois da meia-noite, voltando do aniversário de um 
colega, cruzava pela Rua dos Andradas, 1925.

A noite estava abafada na região central, algo habitual 
para o final do mês de janeiro em nosso Estado. O telefone 
do plantão da Defensoria Pública, geralmente acionado para 
internações hospitalares, não tocou durante a madrugada.

Acordei meio desorientado no clarear de domingo. Habi-
tava-me um sentimento ruim naquela manhã. Talvez pela noi-
te mal dormida. Não demorou para o telefone tocar. A notícia 
não era boa para o início de 2013. Em instantes, entenderia a 
exata dimensão do 27 de janeiro.

A multidão aglomerava-se em volta do Centro Despor-
tivo Municipal. “Seu Andrey, minha sobrinha tá aí?” Jamais 
esqueci o olhar daquela senhora agarrada na tela. Mães, pais, 
avós, tias, primos e amigos temiam a pior das notícias.

A cidade de Santa Maria, acostumada com as listas dos 
aprovados no vestibular, divulgava a mais terrível relação de 
sua história. No interior do ginásio, centenas de sonhos abrup-
tamente interrompidos no incêndio formavam um imponde-
rável sepulcro.
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No meio da tarde, eu e o estimado André Magalhães aten-
demos a primeira família que necessitava de providências ju-
diciais. Não tínhamos cabeça para fazer uma simples petição, 
fomos adiante, porém, acolhendo, tentando colocar as infor-
mações no papel, percebendo o eterno vazio que tomava conta 
do pai sentado a nossa frente.

Nas primeiras horas da segunda-feira, tomei um refrige-
rante numa lancheria da Av. Presidente Vargas. Voltei apres-
sado para casa. Encontrei minha filha dormindo no berço. 
Abraçado à pequena santa-mariense, esgotado emocional-
mente, deixei as lágrimas seguirem seu curso no silêncio da 
madrugada.

Os dias seguintes foram marcados por diversos atendi-
mentos e auxílio na criação da associação dos familiares e ví-
timas sobreviventes. E foi numa noite de luar prateado que 
conheci João da Fronteira. 

A mágoa e o desconsolo eram os matizes predominan-
tes na sala da antiga reitoria da UFSM, na rua Marechal Flo-
riano Peixoto. A reunião teve início; a discussão relaciona-
va-se às questões jurídicas afetas à tragédia no coração do 
Rio Grande; falávamos sobre as providências adotadas pela 
DPE.

Os pais tentavam encontrar razões para o incompreensí-
vel acontecimento. As mães, num amparo emocional recípro-
co, buscavam forças para o primeiro passo num mundo dora-
vante desabitado da ternura semeada pelo ventre.

João da Fronteira alcançou-me uma pasta com inúme-
ros retratos. As fotografias estampavam uma morena linda, 
olhos negros; a menina tinha um sorriso infinito que ilustrava 
as dezenove primaveras. Era a única filha do fronteiro. Numa 
senda caborteira, o desalmado destino havia estabelecido a úl-
tima estação das flores para a morena.
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O gaúcho contou-me sobre os planos de vida, disse sobre 
o apartamento recém-comprado para a filha, o regalo automo-
tor e os sonhos da futura psicóloga. Tomou um gole d’água. 
Nossos olhos desaguaram numa calma sanga do pampa me-
ridional.

Eram discretas lágrimas rumando para o leito de um rio 
chamado Saudade. João da Fronteira levantou-se, falou de 
suas andanças para os presentes. “Eu achei que tinha vivido 
bastante nos meus 58 anos, mas aprendi muito nos últimos 
trinta dias, mais do que em toda minha vida”. Todos, aten-
tamente, escutavam. “Mas eu gostaria de receber um abraço, 
não sabem como é bom receber um abraço”.

João atravessou coxilhas, planuras; foram léguas de estra-
da para ser abraçado, parecia uma criança a rogar pelo singelo 
gesto de afeto. A súplica fronteira indicava uma profunda dor, 
não havia flores nem tardes primaveris, restava apenas o céu 
gris sobre o luto paterno. Quantos braços para amenizar tama-
nho sofrimento?

Anos depois, num almoço com o presidente da Associa-
ção das Vítimas da Tragédia de Santa Maria, revivi, triste-
mente, inúmeros momentos que se desdobraram a partir da 
madrugada do 27 de janeiro. Num certo instante da conversa, 
perguntei como estava o fronteiro.

O presidente disse que havia acompanhado a intensa me-
lancolia de João durante vários anos, presenciado a duríssima 
luta do fronteiro contra a solidão, batalha perdida às vésperas 
do último Natal.

Segui perambulando pelos campos de cimento da Capi-
tal, coração inquieto, alma em aguda tristeza, tantos sonhos 
perdidos. Pensava sobre a sina de João da Fronteira, a perda 
na Boca do Monte, os anos de solidão, mas também imaginava 
o reencontro com a filha.
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No vicejante campo celeste, João afagaria a morena em 
seus braços, caminhariam na imensidão azul, tocariam nas 
cintilantes estrelas, a estirpe fronteira de domador, finalmente, 
amansaria as ânsias do peito.

Lá se vão alguns anos desde o 27 de janeiro de 2013. Mui-
to foi dito e escrito sobre a tragédia que tem a marca de ser o 
episódio mais triste da história sul-rio-grandense, mas nada 
que explicasse o indomável destino.

No século XXII, quando estivermos repousando noutra 
querência, nossos descendentes vão olhar para o passado, lá 
encontrarão a boate Kiss, buscarão, novamente, respostas para 
entender a coletiva e dolorosa inversão do ciclo da vida.

A tragédia de Santa Maria rompeu com a lógica de que 
“só levamos os mortos conosco até morrermos; então, nós é que pas-
samos a ser carregados por algum tempo” (John Banville). A me-
mória social, todos os anos, nos lembrará a madrugada de 27 
de janeiro de 2013; um dia para sempre em nossas vidas e na 
história da Defensoria Pública.
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Doce Vitória

Caroline Mazzola Panichi
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Meu forte e conhecido senso de justiça me levou ao Di-
reito. Desde muito pequena lembro de buscar ser justa 

com as pessoas e as situações. Tenho muito orgulho de pen-
sar que a Defensoria Pública me escolheu, e sou muito feliz 
com essa escolha. E naquela manhã ensolarada rumo à sede 
da Defensoria acreditava que seria uma sexta-feira típica, sem 
imaginar que aquele dia marcaria a minha vida para sempre. 
Nunca antes a frase que digo todos os dias para meus filhos 
ao sair para trabalhar, buscando amenizar a saudade, fez tanto 
sentido: “MAMÃE VAI SAIR PARA AJUDAR AS PESSOAS”.

Era final de tarde quando uma senhora desesperada entra 
na sede da Defensoria. Precisava de uma transferência hospi-
talar para a neta que acabara de nascer. Chegar em uma UTI 
neonatal era sua única chance de sobreviver. Ela senta à mi-
nha frente e eu pergunto o nome da bebê. Ainda não tinha, 
não houvera tempo de pensar sobre isso. Gravidez de risco, 
parto precoce, vida por um fio. A gravidade da situação era 
tanta que não houve espaço para pensar em um nome. Digo 
que preciso do pai para ajuizar a ação, a mãe obviamente esta-
va no hospital com a filha. Desconhecido. Algum documento 
que comprove o parentesco entre avó e neta. Não havia tempo 
para buscar. No segundo seguinte, fico em silêncio pensando 
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como ajuizar aquela ação de forma que fosse eficaz para salvar 
a vida daquela pequena guerreira. Nesse momento, a avó se-
gura as minhas mãos com firmeza e diz: “DOUTORA, EU JÁ 
PERDI UM NETO PARA ESSA DOENÇA, EU NÃO VOU PER-
DER A MINHA NETA”. Os olhos cheios de lágrimas cravaram 
firmes o olhar nos meus. E naquele instante senti a dor e a 
angústia daquela avó e tive certeza de que no que dependesse 
de mim e de todos os que estavam na Defensoria naquele dia, 
o direito à vida seria assegurado àquele pequeno anjo. A luta 
daquela senhora, daquela família, passou a ser minha, ser nos-
sa. Enquanto a bebê lutava pela vida, cada um de nós ali faria 
de tudo para que sobrevivesse. E assim comecei a digitar... RE-
CÉM-NASCIDA DE MARIA, NESSE ATO REPRESENTADA 
POR SUA AVÓ MANUELA...

Em minutos, a petição inicial foi finalizada, mas ela ain-
da precisava chegar à cidade vizinha, seu destino final. Eram 
quase seis horas da tarde, e o juiz plantonista estava em uma 
cidade ainda mais distante. Nada era eletrônico naquela épo-
ca. Enquanto a petição inicial seguia seu destino, liguei para 
o juiz da cidade vizinha, sabendo que tinha sensibilidade su-
ficiente para entender a urgência do caso. Minha esperança 
era que despachasse, mesmo fora do horário e não remetesse 
para o plantão, pois a demora poderia custar a vida da bebê, e 
isso não era uma opção. Como Defensora, sei que uma decisão 
favorável no tempo certo é muitas vezes a diferença entre vida 
e morte em ações de saúde.

Como somos cercados de anjos pelo caminho, o juiz espe-
rou, e não só despachou de forma favorável, como encontrou 
um hospital na Capital para receber a recém-nascida. Estava 
renovada a esperança que aquela avó que me olhou nos olhos 
precisava, que a mãe necessitava e que a pequena merecia. Os 
dias seguintes pareceram intermináveis, todos na Defenso-
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ria estavam apreensivos e ansiosos por boas notícias. Enfim, 
aquela bebê que ainda não tinha nome, mas tinha força e luz, 
foi salva!

Tempos depois, aquelas três grandes mulheres entraram 
na Defensoria para nos visitar e agradecer. Avó tranquila, 
mãe alegre e a pequena Vitória sorridente e linda, mas princi-
palmente saudável. Diante daquela cena extraordinária, sorri 
de volta grata por reafirmar naquele momento meu propó-
sito: SAIR DE CASA TODOS OS DIAS PARA AJUDAR AS 
 PESSOAS!



4

Dona Zilá

Cassandra Sibemberg Halpern
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O tempo passa, mas as melhores lembranças ficam.
Era junho de 2002. Uma sexta-feira de junho fria 

e chuvosa. Eu tinha pouco mais de quatro meses de car-
reira.

Por volta das 17h, chegou à Defensoria Pública de 
Novo Hamburgo uma senhora solicitando atendimento 
urgente.

Na época não tínhamos portal e nem cadastro ou registro 
dos nossos assistidos. Mas imediatamente reconheci a dona 
Zilá. Era a quinta vez que ela aparecia, muito triste e chorosa, 
e mais uma vez necessitava de uma ordem judicial para tirar 
o marido de casa.

Na época, ainda não existia a Lei Maria de Penha, e eu já 
havia ajuizado outras quatro ações cautelares para afastamen-
to de seu marido do lar. Era um senhor agressivo e alcoólatra, 
que a agredia física e verbalmente.

Dona Zilá já havia obtido êxito nas outras cautelares, e to-
das foram cumpridas com sucesso, e o marido afastado do lar. 
Mas pouco tempo após o afastamento, ela acabava permitindo 
o retorno do marido para casa, sob novas promessas de amor 
eterno e paz conjugal.
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Feito o quinto pedido de cautelar de afastamento, subi 
com a petição inicial em mãos, para conversar com a magis-
trada.

Deferida a medida urgente, dona Zilá, mesmo com o rosto 
machucado pelo último soco levado, esboçou um sorriso, me 
abraçou e agradeceu.

Resolvi então convencê-la a não mais ceder. Ela me per-
guntou: “Mas doutora, se ele aparecer de novo, o que eu 
faço?” Imediatamente respondi: “A senhora se defenda, dê 
umas vassouradas, umas paneladas nele, mas não permita 
que volte para casa”. Informei a ela meu telefone celular, di-
zendo que podia me chamar quando precisasse. Ela foi em-
bora já acompanhada do Oficial de Justiça que cumpriria a 
medida.

Na madrugada seguinte, meu celular tocou. A pessoa 
identificou-se como Delegado Plantonista da Delegacia de Ho-
micídios de Novo Hamburgo. Relatou-me que haviam pren-
dido em flagrante, por tentativa de homicídio, uma senhora 
que havia dado sete facadas no marido. Segundo o Delegado, 
ao ser levada para a delegacia, a acusada disse que estava se-
guindo os conselhos de sua defensora: “Eu não podia deixar 
ele voltar, e como precisava me defender, dei as facadas nele”. 
E eu gelei.

Esclarecidos os fatos, passados alguns meses, dona Zilá 
apareceu novamente na Defensoria. Carregava um bolo de 
milho e um saco de panos de prato.

Disse-me que daquela vez não estava lá para pedir 
nada, apenas para agradecer. Me contou que o marido, re-
cuperado das facadas, fugiu do Hospital e nunca mais apa-
receu. E ela me disse: “Doutora, a senhora salvou a minha 
vida!”.
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Voltei para casa com um bolo delicioso, alguns panos 
de prato e a certeza de que havia escolhido a profissão 
certa.



5

O Defensor e a Velha Senhora

Cristiano Vieira Heerdt
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Era agosto. Chuvoso. Frio. Dirigia confortavelmente meu 
carro, em Montenegro. Com fome, mal podia esperar o 

churrasco que comeria em seguida com amigos. Na manhã 
seguinte, atenderia meus sofridos assistidos, em fila, como se 
esperassem um prato de sopa, e apenas ansiavam por Justi-
ça. Vinte horas, marcava o relógio. Durante o trajeto, passei 
em frente ao prédio descascado da Defensoria Pública. Vi um 
corpo pequeno, mirrado, enrolado num resto de cobertor, sen-
tado numa cadeira de praia. Era uma senhora. Idosa, mas in-
cansável. Parei o carro e lhe perguntei o que fazia ali sentada. 
Respondeu-me que queria uma ficha para o “doutor”. Precisa-
va remédios para o filho doente. Pedi a ela que fosse embora e 
retornasse no dia seguinte. Não pude conter as lágrimas.

Dezenas de pessoas se deslocavam todas as semanas para 
a sede da Defensoria Pública de Montenegro, no edifício Ma-
rangoni, na esquina das ruas José Luiz e Capitão Cruz. Divi-
díamos o andar de cima com o Conselho Tutelar. Era o destino 
perfeito para pessoas e famílias com problemas de toda or-
dem. Vinham de vários municípios que eram abrangidos pela 
comarca.

O mais distante, Salvador do Sul, berço de imigrantes 
alemães, fica na Serra Gaúcha. Certo dia apareceu um jovem 
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senhor, com sotaque alemão bem carregado. Estava desespe-
rado. Era de Salvador do Sul, da Linha Comprida, uma escon-
dida e tranquila localidade rural.

Reclamava que o vizinho havia colocado uma cerca na di-
visa das terras, impedindo o seu acesso à única estrada pela 
qual escoava a produção de acácia, produto forte na região. 
Eu pouco pude compreender do que ele me falava durante 
o atendimento, pois ele misturava o português com um car-
regado sotaque alemão. Era confuso. Não teve jeito. No dia 
seguinte peguei o carro, subi a serra e fui vistoriar o local, para 
entender o que se passava. Voltei com o carro carregado de 
mel, queijo e salame. Recusar aquele presente seria uma ofen-
sa imperdoável. O carro ficou enlameado, mas a confusão se 
desfez quando cheguei ao local. Eu precisava entrar com uma 
reintegração de posse, pois o vizinho fechara com arame a ser-
vidão de passagem que era utilizada há mais de 20 anos para 
que a família do meu assistido transportasse o seu produto 
mais valioso: a acácia.

Nosso escritório, no centro de Montenegro, ficava perto 
do Rio Caí. O rio era implacável nos meses mais chuvosos, 
como agosto, e a época de cheias castigava a população ribeiri-
nha. Castigava também os assistidos que aguardavam na cal-
çada pelas tão esperadas “fichas de atendimento”.

Quando o rio permitia, e não eram necessários barcos e bo-
tes para transitar pelas ruas do centro, e o nível não era tão alto, 
era comum ver as pessoas com sacos plásticos nos pés, na fila, 
esperando atendimento, tentando se proteger das águas turvas 
do Caí. Uma cena sempre cinza, triste e melancólica. Anos de-
pois, o escritório foi transferido para o fórum da comarca, no 
bairro Timbaúva, em local mais alto e mais protegido.

Na manhã seguinte àquela noite chuvosa de agosto, a ve-
lha senhora estava novamente na calçada, junto a outras tan-
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tas pessoas que necessitavam o braço amigo do Estado, o bra-
ço defensor. Muito cedo havia levantado para buscar o aten-
dimento prometido. Para buscar um remédio para a doença 
de seu filho. Um remédio para sua angústia. Ao ser atendida, 
deu-me um abraço carinhoso, esboçou um sorriso e foi embo-
ra, na esperança de que aquela espera valeria a pena, valeria a 
vida de seu filho!



6

A Realidade é Pura Fricção

Domingos Barroso da Costa 



49

Tarde chuvosa e fria de uma sexta-feira de julho, no inte-
rior do Rio Grande do Sul. Cinco e meia da tarde, expe-

diente por terminar, estagiário fazendo a carga em meio a uma 
tranquilidade incomum, se considerada a rotina da Defensoria 
Pública naquela comarca. Já imagino o uísque caindo no copo 
ao som daquele samba do Vinicius e quase caio da cadeira 
com o grito de “Doutor!” do sujeito que entra apressado, sem 
bater, trombando no balcão da sala apertada que ficava antes 
da porta giratória do fórum.

Enquanto me esforço para regressar do devaneio músico-
-etílico, olho para o estagiário, que, com o susto, deixou a cuia 
com mate quente cair em seu colo, o que produziu uma estra-
nha e frenética dança, algo entre a chula e o flamenco. Balbucio 
para ele ir se limpar enquanto tento sair de vez daquela cena 
surreal e, voltando os olhos para o cidadão que entrara havia 
pouco no gabinete, vejo que ele chora copiosamente, tentando 
superar os soluços para me dizer alguma coisa.

“Doutor, eu tenho um problema!”, desembuchou, enfim, 
o vivente. “Mas o que eu tenho para lhe dizer, só posso fazê-lo 
no particular...”, no que olhou de soslaio para o estagiário, pa-
ralisado, boca semiaberta, rosto em brasa, pernas arqueadas, 
braços e mãos em posição de duelo de faroeste.
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“Maicon!”. Nada. “Maicon!”, chamei mais alto, o suficien-
te para retirar o estagiário do transe. “Nos dê licença, por fa-
vor. Aproveite para se enxugar.”

“Sim, doutor.”, respondeu Maicon, com uma contração 
de boca que indicava ter ele se lembrado da bombacha enchar-
cada e das partes escaldadas.

Enquanto saía, com as pernas abertas e os braços e mãos 
afastados do corpo, o assistido o acompanhava, já chorando 
menos, com os soluços mais espaçados e o boné entre as mãos 
calejadas. 

“Nossa, parece que o guri se machucou...”, disse, logo 
após conferir se o estagiário estava longe e fechar, por si mes-
mo, a porta do gabinete. 

Terminados seus procedimentos de vigilância e fiscaliza-
ção, limpou o nariz na manga da blusa de lã, passou para a 
parte de dentro do balcão sem maiores cerimônias e se sentou 
na cadeira à minha frente, diante da mesa.

“Doutor, eu tenho um problema...”, repetiu, enquanto 
olhava mais uma vez para trás.

“Sim, senhor... qual é mesmo o seu nome?”, perguntei.
“Simão... Simão Bacamarte Vigotski.”
“Senhor Simão, muito prazer. Meu nome é Domingos 

Barroso da Costa e sou Defensor Público. Em que posso aju-
dá-lo?”.

“Pois é, seu adevogado... o negócio é o seguinte, eu moro 
em Capelinha do Sul e... e... e...”.

Mais uma crise de choro e soluços incontidos, que leva-
ram o Sr. Simão a se levantar, dar a volta na mesa e me dar 
um abraço apertado. Enquanto tentava acalmar o assistido e 
retirar minha cabeça de seu sovaco, pude ver Maicon olhando 
tudo pela porta de vidro, afastando-se assustado assim que 
percebeu que eu o via.
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“Acalme-se, Sr. Simão. Sente-se.” 
Puxando a cadeira para o meu lado, sentou-se novamente.
“Senhor adevogado... vou direto ao ponto... É o seguinte, 

enquanto eu saio para trabalhar na lavoura, minha mulher me 
trai. Olhe como ela é bonita!”, disse, sorrindo e retirando da 
carteira dois retratos de mulheres diferentes.

“Essa é minha mulher e essa outra, minha filha, Miss Ca-
pelinha do Sul!”, apontou o Sr. Simão, com um sorriso orgu-
lhoso, desprovido de um canino e de um incisivo superiores.

Nova crise de choro e soluços. Novo abraço com encaixe 
crânio-sovaco.

“Calma, seu Simão... Calma...”, disse usando as mãos 
para assegurar uma distância confortável.

“Sente-se e me conte direito o que está acontecendo.”
Esfregando os olhos e o nariz com a manga da blusa, to-

mou um fôlego e prosseguiu.
“Então, doutor... Ela me trai todos os dias enquanto estou 

na lavoura e isso já é assim há muito tempo... gostaria de saber 
se devo me divorciar.”

“Escute, seu Simão, eu não sei se o senhor deve se divor-
ciar, mas se o senhor quiser se divorciar nós podemos cuidar 
disso.”

“Mas eu amo aquela diaba, doutor! E você viu como é bo-
nita a demonha?”. E novamente tirou a foto para me mostrar, 
orgulhoso da beleza da esposa, mãe da Miss Capelinha do Sul.

Vejo a foto e, tocado pelo desamparo amoroso daquele 
senhor diante de mim, elogio a dona demonha, pedindo a ele 
que prosseguisse no relato. Nisso, levantou-se o senhor Simão, 
tomando ares de orador, dedo indicador em riste.

“E o senhor não sabe, doutor adevogado, mas ela me trai 
há muito tempo e com muitos. O senhor não sabe quantos!”. 
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Encarou-me com os olhos fixos, como a pedir que eu lhe per-
guntasse o número dos algozes.

“Pois, então, senhor Simão... Quantos foram?”. Girando 
sobre os calcanhares, Simão ficou de costas pra mim e, de ca-
beça baixa, lamentou murmurante: “69...”.

Nesse momento, tive a impressão de um rápido cochilo 
em pé, um devaneio, em que o 69 me veio à cabeça junto com 
um copo de uísque, o samba, a dona demonha e a Miss Cape-
linha do Sul... Despertei com uma discreta sacudida na cabe-
ça, com o que tentava dispersar as imagens que me tiraram 
momentaneamente do ar. Em dúvida se tinha ouvido aquele 
número ou se tudo não passava de uma sugestão inconsciente, 
perguntei: “Com quantos mesmo, seu Simão?”.

Vendo que atraíra minha atenção, levantou a cabeça e, 
mantendo-se de costas para mim, olhando de lado, repetiu, 
após profundo suspiro: “69, doutor...”.

Estranhei aquele número, tão exato, tão rico... e, afinal de 
contas, porque 69 é gente pra caramba. Enquanto pensava na-
quilo, flagrei o Maicon na meia-jota e de orelhas em pé logo 
atrás da porta de vidro. Assustado com minha cara de poucos 
amigos, sumiu de novo.

Retomei o foco na conversa e quando ia fazer outra per-
gunta ao senhor Simão, ele se antecipou.

“E o pior o senhor não sabe, doutor...”, disse com ar de 
mistério, olhando-me enquanto se reacomodava na cadeira, 
as mãos sob o assento, como que ali se segurando para não 
cair.

“Diga, senhor Simão, o que é o pior?”.
“O pior é que ela só faz isso com gente importante, a de-

monha. A mundiça tava de safadeza com o prefeito, o vereador 
Toinho, o sargento Melo, o adevogado, aquele rico, Dr. Cris-
tiano, o sanfoneiro Marengo, aquele médico de senhoras, o se-
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nhor deve conhecer, o Dr. André... tem também o veterinário, 
Dr. Rafael...”. Interrompi, antes do décimo.

“Não precisa me dizer de um por um, senhor Simão...”.
Outra crise de choro, dessa vez sem abraço com encaixe 

crânio-sovaco.
Aquela história tinha algumas pontas soltas e, enquanto 

esperava passar a emoção, pensava naquele número, o 69, na 
Miss Capelinha do Sul, na dona demonha, naquele uísque doze 
anos, “tantas você fez, que ela cansou porque você rapaz”...

“Doutor!”.
Quase caí da cadeira com o grito do senhor Simão, que 

me interrompeu o devaneio que incluía a “Regra três”, do Vi-
nicius.

“Diga, seu Simão.”
“Mas o pior mesmo eu ainda não te falei...”, disse-me com 

um olhar faceiro, verificando novamente a sala, para atestar 
nossa solidão e, assim, poder me contar seguramente o maior 
dos segredos que tinha para aquela tarde.

“O que pode ser ainda pior, seu Simão?”.
“Doutor, o senhor não sabe quem me contou tudo isso...”, 

disse, olhando-me com olhos brilhantes, quase infantis.
“Quem, senhor Simão? Quem te disse tudo isso?”.
“Foi o homem invisível, doutor... Ele sempre fala comigo 

quando eu passo naquela lomba que tem na Av. Júlio de Cas-
tilhos, perto da farmácia...”.

Nesse momento, eu já não ouvia nada, pensando em 
como poderia interferir sem danos naquele delírio, inclusive 
para preservar a dona demonha.

“Eu mato aquela desgraçada!”, gritou seu Simão, desper-
tando-me de mais um devaneio e assustando o Maicon, que 
nos ouvia do outro lado da porta.
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“Espere, senhor Simão... Calma...”.
“Eu mato... Já não quero divórcio! Eu quero o sangue da 

demonha!”, gritou, levantando-se abruptamente da cadeira, 
com os olhos vidrados e o indicador apontado para o teto.

Pensando no que fazer, também me levantei, derruban-
do os autos de um processo-crime que estava na minha mesa. 
Quando me abaixei para pegá-lo, vi que era um caso de este-
lionato que ficou famoso na cidade. Deixei o processo no chão, 
sentei-me calmamente e calmamente me dirigi ao seu Simão, 
com ares de camaradagem.

“Seu Simão, me diga: o senhor confia nesse homem invisí-
vel? Porque veja bem: um sujeito que aparece e some na hora 
que quer não pode ser confiável, concorda?”.

Interrompendo os movimentos bruscos, Simão Bacamar-
te fixou os olhos em mim, sentou-se lentamente e, passados 
alguns minutos, tirando a mão do queixo e levantando os 
olhos, disse-me: “Pior... sabe que o senhor tem razão? Nunca 
tinha pensado nisso..., mas é verdade. Se ele fosse confiável, 
por que apareceria e desapareceria só naquela lomba da Jú-
lio de Castilhos? Nem nunca me procurou pra mais nada...”. 
Deixou a frase solta e foi a vez dele devanear, com direito a 
caretas e gestos que indicavam um intenso debate consigo 
mesmo. 

Após dar de ombros, levantou-se e, com um largo sorri-
so, me estendeu a mão, agradecendo o atendimento. O relógio 
marcava sete horas.

Saiu pela porta, colocou o boné e, em seguida, entrou o 
Maicon, apressado, mudo, com os olhos arregalados. Olhou 
pra mim, catou a mochila da mesa, despediu-se com um mo-
vimento de cabeça e foi pra faculdade.

Passado o final de semana, chegando à Defensoria na se-
gunda pela manhã, uma senhora que não me era estranha já 
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me esperava, sentada no banco de madeira colocado ao lado 
da porta.

Pedi que aguardasse um pouco, abri o gabinete e ajeitei as 
coisas. Faltando dez minutos para as nove, Maicon chegou e 
se acomodou.

Fui até a porta e convidei-a a entrar.
Sentada de frente pra mim, relatou que havia meses que o 

marido andava muito estranho, desconfiado e se dizendo per-
seguido por algumas autoridades da cidade em que moravam, 
Capelinha do Sul, dentre elas o prefeito e o sargento.

Era a dona demonha. Queria se divorciar.
Após orientá-la quanto à documentação necessária e de-

finirmos o dia do retorno, ela se foi, cabeça baixa e olhos ma-
rejados. Uma senhora bonita, mas visivelmente marcada pelas 
dificuldades da vida.

Sentei-me novamente e, enquanto fazia a carga, sorvendo 
um mate, Maicon me olhou sério e filosofou: “É, doutor... Bem 
que dizem que a realidade às vezes mais parece fricção.”

E não é verdade?



7

A Primeira ACP e a Globo

Eduardo Marengo Rodrigues
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Em breves penadas, pretendo contar o ajuizamento da pri-
meira ação civil pública da Defensoria Pública do Estado 

do Rio Grande do Sul – e suas circunstâncias. O ano era 2007. 
O palco: a longínqua, aprazível e pacata Giruá.

Antes atuando por alguns anos em comarcas do interior 
apenas por designação, Giruá foi minha primeira comarca de 
classificação. Na acolhedora cidade missioneira, aportei em 
dezembro de 2006. Trânsito autorizado pela administração 
superior, chegando o veículo da transportadora com os mó-
veis e badulaques, em um sábado, já o primeiro imprevisto: 
o cão, um schnauzer miniatura, protagonizou a clássica “fuga 
da mudança”. Correria e peregrinação pela vizinhança. Pre-
cipitou-se o contato com os lindeiros. Ninguém vira o bibelô 
familiar. Aliás, estava me parecendo que a reculuta pelo nome 
da raça não lograria êxito. Invoquei meus conhecimentos de 
pelagem equina e saí indagando: “viram um cachorrinho ‘lo-
buno’”? Logo um grupo de trabalhadores da construção civil 
me apontou a direção e, em breves instantes, o fujão e fiel com-
panheiro estava murado em sua novel moradia. Talvez amiza-
des caninas tenha feito em seu périplo…

O segundo dia na comarca foi marcante e inesquecível. 
Naquele domingo, o Sport Club Internacional sagrou-se cam-
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peão do Mundo com o selo da Féderation Internationales de Foo-
tball Association.

Prenunciava-se alvissareira a vida na pequena comarca. 
E foi.

Giruá, cidade missioneira de menos de vinte mil habi-
tantes, é composta de cidadãos simples – na melhor carga 
semântica elogiosa que o verbete encerra – e acolhedores. Lá 
fiz amizades que ainda conservo. Não esqueço as palavras de 
despedida, um tempo depois, da dupla de irmãos fígaros que 
periodicamente me recebiam para aparar a barba e, por vezes, 
somente para uma prosa futebolística ou de fatos do cotidia-
no: “Doutor, que Deus lhe acompanhe na nova comarca e lhe 
mantenha essa simplicidade no trato”. Esse talvez tenha sido 
um dos maiores elogios que ainda hoje me faz jactância: a sim-
plicidade.

E a primeira ação civil pública? Já conto!
Pois bem, instalado com a família no bairro Hortêncio, 

próximo aos cemitérios da cidade e de um parque ricamente 
arborizado, tive a ventura de vizinhar, quase de frente, com 
o senhor José de Abreu. Típico gaúcho missioneiro, era assa-
dor de primeira. Nos finais de semana, amiúde aceitava meus 
convites, atravessava a rua e me preparava magníficos chur-
rascos. Aliás, na pequena urbe fui aquinhoado com a visita 
de diversos colegas da região e de Porto Alegre, em várias 
oportunidades, quando pudemos comprovar a excelência dos 
cuidados com o preparo da carne pelo vizinho e amigo José de 
Abreu. Para não cometer injustiças, abstenho-me de nominar 
os colegas amigos que me afortunaram com as visitas, mas fo-
ram muitos e frequentes.

Ainda em regozijo pelas amizades interioranas; ocasião 
que me deixou efusivo foi quando um grupo de amigos de 
Panambi, minha anterior comarca em que designado, excur-
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sionaram em um micro-ônibus para visitar-me e experimentar 
o churrasco bem preparado por meu vizinho/amigo.

A esta altura, o leitor que até aqui chegou e não se ente-
diou com o prosaico relato, há de imaginar que só de chur-
rasco se vivia no J’erivá. Não! Ali também havia uma peixaria 
bem fornida, com a qual fiz avença verbal de receber peixes de 
criatório toda sexta-feira à tardinha. O final de semana inicia-
va com lambaris fritos e pão líquido – cerevisia malorum divina 
medicina.

O paciente leitor, creio, deve estar a imaginar que só de 
gastronomia e prazeres comensais era feita a vida do defensor 
público interiorano. Ledo engano. A faina era árdua e volumo-
sa. Não havia servidores. Poucos estagiários voluntários. Não 
havia sede institucional. Trabalhava-se sob o senhorio predial 
do Poder Judiciário. E laborava-se muito – nisso não diferimos 
hodiernamente.

O defensor público classificado em Giruá tinha por atri-
buição cumulativa o atendimento, por deslocamento semanal, 
à comarca de Guarani das Missões. A chamada “capital polo-
nesa no Brasil”, pequena cidade missioneira que, venturosa, 
cedeu à Defensoria Pública o valoroso colega Waldemar Men-
chik Júnior, dileto amigo.

Vez por semana, deslocava-me a Guarani das Missões, 
comarca onde 90% da população, de pouco mais de oito mil 
habitantes, compõem-se de descendentes de poloneses. Curio-
sidade pouco sabida é que a pequena Guarani fornece, em 
nível mundial, globos “da morte” para atividades circenses, 
com metalúrgicas especializadas em tal fabrico. Ali também 
fiz amigos. Assola-me a memória fato pitoresco quando, em 
meu primeiro dia de deslocamento, prometi à esposa voltar, 
ao fim do dia, com “doces poloneses”. Acreditava que iria con-
segui-los em alguma confeitaria, mas não os encontrei. Pere-
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grinei pela cidade e não logrei adquirir os “doces poloneses”, 
situação que me fez descumprir o prometido e hoje integra o 
pequeno anedotário familiar.

Ambientado em Giruá e Guarani das Missões, desfrutan-
do da qualificada vida interiorana e laborando com afinco, 
sempre pensava em que se poderia alcandorar a Defensoria 
Pública. Os tempos eram outros. A autonomia, recém-chega-
da. Os recursos materiais, mínimos. Nós, defensores do pri-
meiro concurso, ombreando forças com os valorosos colegas 
que nos precederam e criaram a Defensoria Pública, ardua-
mente laborávamos com pouca infraestrutura, com dificulda-
des, mas sempre com o desiderato de elevar a Instituição à 
efetiva paridade de armas.

Virado o ano, em janeiro de 2007, sobreveio a Lei n. 11.448, 
que modificou a precedente de n. 7.347/85, a Lei da Ação Civil 
Pública, inserindo entre os colegitimados a Defensoria Públi-
ca. Tal alteração legislativa foi a mais importante, em sequên-
cia da alteração constitucional que concedera, três anos antes, 
a autonomia à Instituição.

Neste ponto, finalmente, passo a contar sobre a proposi-
tura da primeira ação civil pública da DPE/RS, na comarca de 
Giruá, em fevereiro de 2007. Rogo vênia jactar-me do feito. 
Aos fatos.

O transporte escolar, no âmbito deste Estado, era, e ainda 
o é, prestado de forma colaborativa, mediante convênio entre 
o Rio Grande do Sul e os Municípios. Naquelas férias escolares 
de 2006/2007, os municípios, entendendo que havia grave de-
sequilíbrio econômico/financeiro nos convênios, anunciaram 
que não os renovariam e não prestariam transporte escolar 
aos alunos da rede pública de ensino estadual. Continuariam 
a prestar, todavia, aos alunos de suas próprias redes de ensino 
municipal.
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A notícia tomou as mídias do Estado. E as famílias come-
çaram a aportar à Defensoria Pública, tanto em Giruá quanto 
em Guarani das Missões. Com efeito, o transporte escolar no 
interior é condição imprescindível ao estudo, haja vista que, 
notadamente nas Missões e na Fronteira, as distâncias são lon-
gas. Sem o transporte escolar, exatamente as crianças de famí-
lias menos aquinhoadas – o público-alvo da Defensoria Públi-
ca, à guisa da legitimidade material – seriam as mais penali-
zadas. Aliás, as excepcionalidades sempre castigam os mais 
fracos. Essa pandemia da Covid-19, que ora assola o mundo, 
bem demonstra que, na crise, são os menos afortunados que 
mais sofrem consequências.

E as famílias batiam a indagar e clamar por socorro na De-
fensoria Pública, em fila em frente ao prédio do Foro de Giruá, 
onde laborávamos no primeiro andar.

Pensei: a novel legitimação para a ação civil pública ha-
veria de ser panaceia. No dia seguinte ao ter recebido os pais 
preocupados, desloquei-me a Guarani das Missões. O traje-
to foi o palco do engendramento cerebrino. Dirigindo e em 
cogitatio a manejar a ACP. Retornando da comarca de deslo-
camento, já caindo a noite nas plagas do Comandaí, adentro 
à residência e vou direto ao labor. Não se poderia esperar. 
Pesquisas e pesquisas. A ação civil pública era absoluta no-
vidade institucional, conquanto já houvesse precedentes pela 
Defensoria Pública da União e de alguns estados. Aqui, era 
inédita na vigência da recente legitimidade. Anunciavam-se 
as “barras do dia” quando a ação estava pronta – linhas jurí-
dicas deixo de transcrever aqui, porquanto posteriormente a 
essa pioneira, sucederam muitas outras, por brilhantes cole-
gas, assaz superiores em conteúdo e forma, apesar de o propó-
sito desta história não ter escopo técnico, mas de informação e 
entretenimento.
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Manhã seguinte, ação no prelo, lembrei-me de uma lição 
de meu saudoso progenitor: “a galinha põe o ovo e cacareja 
em anúncio”. O feito, que alvitrava resolver o grave problema 
do transporte escolar das crianças hipossuficientes, deveria 
ser anunciado e publicizado. Não para gáudio pessoal, mas 
para mirificar ainda mais a Defensoria Pública deste Estado. 
Com efeito, nossa Instituição ocupa hoje status político-admi-
nistrativo muito superior ao de duas décadas atrás. E isso foi 
alcançado com o trabalho qualificado e incansável não de um 
ou de outro, mas do conjunto de colegas que destacam suas 
fainas. A soma dos trabalhos é que construiu a Defensoria Pú-
blica que hoje existe e que a manterá ou erguerá ainda mais 
em seu patamar institucional. Jacto-me de ter colaborado com 
essa primeira ACP na comarca de Giruá. Estendo loas aos co-
legas que somam forças.

A publicidade do fato era necessária, pois. Telefonei 
para a sucursal regional da mais importante rede de televi-
são nacional e anunciei que a Defensoria Pública ingressaria, 
naquela manhã, com ação civil pública colimando garantir o 
transporte escolar das crianças. Asseverei que apenas relata-
va o fato para que avaliassem eventual interesse jornalístico. 
Surpreso, recebi a informação da jornalista de que não apenas 
tinha tal interesse como me consultava se poderia postergar 
o ajuizamento para a primeira hora da tarde, daquele mesmo 
dia, pois pretendia deslocar-se a Giruá e gravar imagens do 
ato de protocolo. Assenti com o breve adiamento e restou acer-
tado o ajuizamento às 13h30.

Para não tomar de inopino os serventuários da distribui-
ção, amigos da Defensoria Pública, avisei-os de que haveria a 
filmagem do ato do ajuizamento.

Em digressão final, calha historiar que os defensores pú-
blicos que laboraram, ou laboram, em prédios do Foro, usual-
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mente o fazem no primeiro andar. É também costumeiro que, 
neste pavimento, situem-se a sala dos Oficiais de Justiça e a 
distribuição. Daí porque sói ocorrer de estabelecer-se amizade 
entre defensores públicos, meirinhos e distribuidores. Dentre 
o queridos amigos de Giruá, destaco os Oficiais de Justiça da 
família Gregori, que nos cedeu a escol defensora Morgana.

Servidores da distribuição avisados, recebi a repórter e a 
gravação foi realizada. O amigo distribuidor, percebi, engen-
drou até algumas gesticulações não naturais e assumiu ares ci-
nematográficos. ACP protocolada, a matéria jornalística – que 
inicialmente se imaginava de interesse apenas regional – me-
receu veiculação e destaque inclusive na edição estadual do 
jornal televisivo daquela noite. Pouco mais tarde, orgulhoso 
recebi o telefonema da Defensora Pública-Geral do Estado da 
época, colega Maria de Fátima Záchia Paludo, em prolfaças 
ao feito.

No dia seguinte, a liminar postulada na ação civil públi-
ca fora concedida determinando o restabelecimento do trans-
porte escolar. Estava assentado mais um tijolo no crescimento 
da Instituição e, principalmente, resolvido grave problema na 
vida escolar das crianças hipossuficientes, vulneráveis por de-
finição.

À tarde, investindo no corredor do Foro, diviso e aceno ao 
amigo distribuidor que participara da gravação, o qual lasca 
a pergunta: “Viu o jornal das 19h? Que tal nós na Globo, hein, 
doutor?”

Ah, saudade de Giruá!
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Corria o inverno do ano de 2034, uma manhã fria, mas com 
um sol luminoso e aconchegante, típico da estação. Na 

localidade chamada Pé de Galinha, no município de Santo An-
tônio da Patrulha, um simpático senhor sexagenário, recém-
-jubilado, dirige-se para sua rotina matinal, com uma cuia de 
mate bem cevado numa mão e sua garrafa térmica colorada 
na outra.

Porém, aquela não seria apenas mais uma manhã rotinei-
ra, o dia alvorecera com um brilho especial: seu neto Bento 
chegara na noite anterior para passar as férias com os avós. 
Como sói ocorrer, os progenitores não se continham de alegria 
e encantamento, ela a faxinar e enfeitar a si e ao lar, preparan-
do quitutes deliciosos, ele por sua vez, correra a banhar-se e 
afeitar a barba, vestindo-se com a roupa domingueira, ambos 
colimando se porem aos olhos do menino com aparência sim-
pática, jovial e astral elevado.

Sentaram-se ambos – avô e neto – naquele cantinho mais 
aprazível da varanda do segundo piso, donde podiam vislum-
brar toda a bela paisagem do lugar, entre flores, folhagens, 
pássaros e montanhas verdejantes. Ali, entre um gole e outro 
do mate, bem instalados e acolhidos pelo local e pelo encanta-
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mento do momento, puseram-se a prosear com a intimidade e 
a cumplicidade que só possuem os velhos amigos.

O netinho, empolgado com o início das férias e com a li-
berdade e o carinho que os avós lhe emprestavam, soltou o 
verbo a comentar sobre seus estudos, sua escola, os amigui-
nhos, as namoradinhas, seus passatempos preferidos e tudo o 
mais quanto importa a um menino pré-adolescente.

O avô, a seu turno, ouvia com muita atenção e alegria os 
relatos do menino, sempre detalhados e perpassados de muita 
empolgação e vivacidade. Os olhos de ambos brilhavam e era 
mesmo singular e tocante a energia daquele instante.

Lá pelas tantas, quando a garrafa d’água já estava quase 
vazia, e a voz do rapazinho já falhava de tanta charla, deu-se 
conta de que o velho quase nada falara, apenas se dedicava a 
escutá-lo com um leve sorriso no rosto, já vincado pelos anos, 
e os olhos marejados de emoção e contentamento.

— Vovô! — disse ele num impulso — já tomamos quase 
toda a garrafa do chimarrão e até agora praticamente só eu 
falei. Está na hora do senhor falar um pouco sobre você; sua 
nova vida de aposentado em sua cidade natal; seus amigos; 
sua saúde, a rotina com a vovó…

— Ah filho, o vô é assim mesmo, “meio quieto”, como diz 
tua avó. Prefiro ouvir mais do que falar, e é bem por isso que 
Deus nos deu duas orelhas e uma boca só, hehehe! Ademais, 
estava prestando atenção nas tuas histórias. Você é um garoto 
esperto, simpático e cheio de vida, faz-me lembrar muito de 
mim na sua idade.

—Tá bom vô! Mas então eu já sei o que vamos fazer: vou 
pedir para a vovó ferver mais uma garrafa d’água, o senhor 
renova a erva e vamos conversar sobre os casos mais interes-
santes que você teve em sua carreira na Defensoria Pública. 
Devem ser muitos, mas temos tempo porque ainda falta bas-
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tante para o almoço. Desta vez sou eu quem vai ouvir com 
muita atenção, como o senhor acabou de me ensinar.

— Então, estamos combinados! Às vezes também gosto 
de “soltar a língua”, especialmente para contar os casos da 
profissão que abracei com muito amor e dedicação. E eles são 
muitos e verdadeiros! Vamos fazer o seguinte: vou contar a ci-
dade e detalhar as situações, porém, vou omitir os nomes para 
preservar os personagens, apesar dos longos anos já transcor-
ridos.

— Legal! A água nova já chegou e ainda temos bastante 
tempo até que a vovó nos chame para comermos. Serei todo 
ouvidos!

— Pois bem — disse o empolgado senhor — vou tentar 
“puxar pela memória” para te contar alguns casos verdadei-
ros, os quais considero bem pitorescos e que acredito que você 
vai gostar…

— Certa vez, em Osório, tivemos que ressuscitar uma 
moça que estava sumida, havia sido declarado morta, mas que 
depois reapareceu!

— Uau! — exclamou o rapazote — mas como foi isso?
“Bem, a ‘falecida’ era uma moça de uns 20 anos, que 

tinha problemas mentais e para complicar o quadro, ainda 
usava drogas e se prostituía. Nós já atendíamos a família há 
tempos para adquirir remédios e para interná-la nos momen-
tos de surto psicótico. Sua mãe era muito diligente e usuária 
habitual dos nossos serviços, representando os interesses da 
filha.

Naquela ocasião, porém, a situação apresentou-se de for-
ma inabitual. A genitora adentrou ao escritório da Defensoria 
Pública – que ainda era dentro do prédio do Fórum – bastan-
te nervosa e alegando que se tratava de uma situação de ur-
gência.
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Não era dia de atendimento, mas abrimos a exceção que 
o caso requeria e passamos a ouvi-la, eu e meus colegas, por-
quanto nem repartição e nem gabinetes a sala possuía.

A assistida, ainda trêmula, passou a relatar que sua filha 
estava sumida há três dias e que ela estava temendo pelo pior. 
Queria nossa ajuda. Assim, a aconselhamos que fosse à Dele-
gacia de Polícia e comunicasse o desaparecimento da rapariga. 
Ela, então, um pouco mais calma, dirigiu-se àquele órgão para 
efetuar o registro de ocorrência.

Passados mais dois ou três dias, a aflita senhora nos liga 
para dizer que os policiais haviam encontrado um corpo e a 
estavam contatando para que fosse ao IML realizar o reconhe-
cimento da vítima. Afirmou, ainda, que estava muito ansiosa e 
que mandaria sua outra filha para efetuar o possível reconhe-
cimento, pois ela não iria de jeito nenhum.

No dia seguinte, novamente a genitora bate à nossa porta, 
desta vez mais abatida, chorosa e sob o efeito de calmantes, 
revelando que sua filha havia reconhecido o corpo da irmã 
desaparecida. Disse que apesar do medo e do nervosismo, a 
filha mais velha a tinha reconhecido pelos tênis e pelos anéis 
da mão, pois não fitou muito o corpo, que já estava em decom-
posição.

Ademais, ela queria saber quais seriam agora os procedi-
mentos para o registro de óbito tardio. Informamos que prova-
velmente as cópias do Inquérito Policial contendo a comunica-
ção do desaparecimento, somado ao termo de reconhecimento 
do corpo seriam suficientes. Acaso não bastassem, faríamos 
um pedido de registro do óbito ao Juízo da Direção do Fórum. 
Até porque teríamos que solicitar a baixa e arquivamento dos 
demais processos em andamento em nome da desencarnada.”

— Que maluca esta história vô! Mas por que o senhor dis-
se que vocês tiveram que ressuscitá-la? Não entendi!
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— Te acalma, guri! Agora que vem a parte mais interes-
sante do causo.

“Passados mais alguns dias, estava eu em casa assistindo 
a um famoso telejornal do fim da tarde quando escutei a man-
chete da próxima notícia, que viria após o intervalo comercial: 
Menina morta reaparece em casa, em Osório, no Litoral Norte, e cau-
sa grande susto na família e na vizinhança.

De imediato, desandei a gargalhar sozinho no sofá, por-
que só poderia ser a nossa folclórica assistida, que voltara “do 
além-túmulo”!

Dito e feito! No dia posterior à reportagem, a mãe de nossa 
personagem comparece à Defensoria Pública um tanto quan-
to desenxabida, num misto de perplexidade e contentamento, 
para dizer que sua filha morta havia entrado pela porta da 
sala e ela e a filha saíram correndo pelos fundos, acreditando 
tratar-se de uma “aparição”.

Ocorre que, para além da parte cômica e extravagante da 
situação, existia agora um novo fato jurídico a ser resolvido. 
A moça havia sido declarado morta, com certidão de óbito e 
tudo, portanto, agora precisava ser “ressuscitada juridicamen-
te”, porquanto de fato, ela estava viva e o “reconhecimento” 
de seu corpo foi um equívoco ocasionado pelo medo, a ansie-
dade e o constrangimento da situação.” 

— Sensacional, vô! Não imaginava que o trabalho da De-
fensoria Pública pudesse envolver tanto a vida das pessoas.

— Pois é, Bentinho, nesse caso envolveu até mesmo a 
morte! Mas felizmente conseguimos trazê-la de volta à vida! 
Hehehe.

— E já que estamos falando em desencarne, vou já con-
tar outra passagem bem interessante que também ocorreu em 
Osório.

— Já estou curioso para saber o que virá desta vez...
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— Então, lá vamos nós...
“Era uma linda manhã de primavera, dia em que eu e os 

colegas prestávamos atendimento, em todas as áreas de atua-
ção. Tempo em que ainda não havia o agendamento e o cri-
tério das fichas, era apenas por ordem de chegada e, dentro 
delas, obediência às preferências legais. Chamávamos cari-
nhosamente de “dia da muvuca”, porque atendíamos entre 40 
a 50 pessoas numa manhã.

Tão logo cheguei no trabalho, percebi que a estagiária já 
estava agitada – ainda não tínhamos servidores –, e foi logo 
avisando:

“Bom dia doutor, temos um caso urgente!”.
“Bom dia! Do que se trata?”.
“Uma senhora está aqui, muito abatida e chorosa, acom-

panhada de um agente funerário.”
“Credo em cruz! Deve ser uma bomba! O que eles que-

rem?”
“Ela disse que seu marido faleceu em um acidente de 

moto na Estrada do Mar, em Capão da Canoa, nessa madru-
gada.”

“Meu Deus! Que coisa triste! Mas por que necessitam da 
Defensoria?”

“Ah, doutor! O resto da história eles disseram que que-
rem contar somente para o Defensor Público. Porém, eles não 
têm ficha, podem passar mesmo assim?”

“Sim, sim! Pois, certamente, trata-se de um caso urgente.”
Depois que tomei meu cafezinho e a água costumeiros, 

preparei-me para atender àquela situação inusitada da melhor 
forma possível.

Dei bom dia e logo adentrou ao gabinete uma jovem se-
nhora de uns trinta e poucos anos, com suas duas filhinhas 
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de 2 e 4 anos, respectivamente, uma no colo e outra pela mão, 
acompanhada por um rapaz que se disse representante de 
uma funerária local.

A recente viúva, como era de se esperar, estava com uma 
aparência muito sofrida, olhos lacrimosos, fundas olheiras, 
quase não conseguia relatar o ocorrido, pois ainda soluçava 
muito.

Para poupá-la das tristes lembranças passei a dialogar 
com o rapaz, que estava inteirado do sinistro e obviamente 
mais lúcido para me repassar os detalhes técnicos que os tra-
ziam ali.

Disse o jovem de ocupações mortuárias que o corpo do 
falecido havia sido transferido para o IML local, em razão do 
acidente, e que após a realização da necropsia fora guarda-
do em uma câmara fria, em razão do conflito de familiares 
pretendendo retirá-lo para as despedidas finais e o sepulta-
mento. “Como assim? Quem são os demais familiares? – per-
guntei-lhe.”

Em resposta, o rapaz informou que os pais do falecido 
moram em Porto Alegre e jamais aceitaram o relacionamento 
do filho com a assistida, que mora em Capão da Canoa, apesar 
do nascimento das duas netinhas e da união estável pública e 
notória.

Dessa forma, prosseguiu ele, assim que souberam do óbi-
to do filho, trataram de contratar uma advogada que, por sua 
vez, procurou o IML local para pedir o traslado do corpo, a fim 
de ser sepultado na Capital do Estado. Disseram, ainda, que 
estariam dispostos a chegar às últimas consequências para ob-
terem êxito neste objetivo, inclusive recorrendo “às barras dos 
tribunais”.

Diante destas informações, liguei imediatamente para o 
IML, ocasião em que a responsável me repassou a mesma si-
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tuação, ou seja, diante do conflito existente, somente liberaria 
o corpo mediante autorização judicial, ou então, por acordo 
entre as partes.

Imaginando a possibilidade de um acordo extrajudicial, 
liguei novamente, desta vez para a procuradora dos pais do 
obituado, para tentar aclarar a situação.

Passei a argumentar que a viúva estava naquele momento 
na Defensoria Pública, com suas duas filhinhas, muito abatida e 
deprimida, e que diante deste quadro doloroso, a melhor saída 
para diminuir as dores daquele triste episódio seria um acordo 
que possibilitasse a retirada do corpo pela companheira e que 
o enterro fosse realizado em Capão da Canoa, cidade onde o 
defunto havia escolhido para morar e construir sua família.

No entanto, segundo a causídica, de nada adiantaram os 
nossos argumentos, porquanto os pais do falecido não se sen-
sibilizaram e continuaram irredutíveis, sendo que a advogada 
alertou que já estava confeccionando as procurações para in-
gressar com uma ação na Comarca de Porto Alegre.

Assim, diante do inusitado e da urgência que o caso re-
queria, elaboramos, na mesma manhã, um pedido de Alvará 
perante a Vara da Direção do Foro, objetivando a autorização 
judicial para a liberação do corpo.

— Nossa vovô! Que caso triste e emocionante! Não bastas-
se a dor da perda do parceiro, a mulher ainda teve que brigar 
com os sogros pelo corpo do companheiro. E como terminou?

— É verdade meu querido! O ser humano é capaz de fa-
zer coisas maravilhosas, mas, geralmente, também pode ser 
extremamente mesquinho. Isso eu aprendi desde muito cedo 
na minha carreira profissional.

— Mas neste caso, felizmente obtivemos sucesso, e final-
mente a nossa assistida e suas filhas puderam despedir-se ade-
quadamente de seu ente querido.
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— Por fim, antes de almoçarmos, gostaria de te contar, 
bem rapidinho, um outro caso bem inusitado que aconteceu 
comigo.

— Combinado vovô! Acho que ainda temos um tempi-
nho...

— Bueno, o caso ocorreu em São Francisco de Paula, na 
época em que eu estava classificado em Taquara e atendia lá 
por deslocamento.

“Estava realizando o atendimento de uma senhora muito 
humilde e com uma aparência tristonha, quando ela começou 
a contar que sua filha de 16 anos havia sumido há uns seis me-
ses e há aproximadamente um mês o Delegado de Polícia lhe 
informara que o caso estava praticamente solucionado, faltava 
apenas a realização de perícia na ossada encontrada numa fa-
zenda, nos arredores da cidade.

A pobre senhora estava ali para saber se poderíamos 
fornecer alguma notícia mais atualizada, ou de alguma for-
ma agilizar o procedimento, porque a demora, a angústia e a 
ausência de sepultamento do corpo a estavam dilacerando o 
coração.

Como normalmente nas terças-feiras, quando atendíamos 
em São Chico, nós almoçávamos com o promotor e o delega-
do, disse àquela sofrida mãe que na próxima semana certa-
mente lhe daria alguma notícia.

À hora do almoço então, como prometido, entre outras 
conversas, questionei o delegado sobre o caso da filha desa-
parecida daquela senhora, momento em que ele relatou toda a 
comovente situação.

Eram ambas colegas de aula, estudantes do ensino mé-
dio, contavam a mesma idade e dividiam vários gostos e 
interesses, como é comum entre adolescentes. Entretanto, 
uma das paixões que compartilhavam seria fatal para o des-
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fecho desta história: as duas meninas gostavam do mesmo 
rapaz!

Para fermentar e acirrar ainda mais o ciúme velado que a 
amiga sentia, o rapaz estava “ficando” com a filha da assistida, 
que de forma inocente informava todos os detalhes do relacio-
namento à “amiga”.

O ciúme doentio da pseudoamiga chegou a tal ponto que 
ela então elaborou um plano macabro. Planejou que um dia, 
após a aula matinal, convidaria a colega para um piquenique, 
numa fazenda abandonada, nos arredores da cidade e lá che-
gando, com a espingarda calibre 12 de seu pai, mataria sua 
“adversária amorosa” e viveria um lindo romance com o seu 
grande amor, agora livre de empecilhos.

Tudo isso foi confessado pela adolescente homicida, após 
um agricultor haver encontrado os restos mortais da menina 
desaparecida, no exato local do “piquenique mortal”.

Mas a parte trágico-cômica ainda estava por vir. A ossada 
da menina assassinada havia sido depositada num cofre, que 
ficava na parte dos fundos da delegacia de polícia, à espera 
da realização da perícia. Porém, quando o delegado revelou 
este triste desfecho à genitora da menina, esta entrou em choro 
compulsivo e ajoelhou-se em frente a um outro cofre, que se 
localizava no gabinete do delegado.

A partir daquela data, uma vez por semana, a nossa in-
feliz assistida comparecia à delegacia de polícia, munida com 
flores que depositava sobre o “cofre errado”, uma vela que 
acendia, e um rosário que rezava em memória de sua pobre 
filha, que morrera tão jovem e tragicamente.

E o nosso amigo delegado, a seu turno, sensibilizado com 
a situação, jamais teve coragem de dizer que aquele era o cofre 
errado, e ainda, por compaixão, permitia que a pobre senhora 
realizasse o ritual semanal de despedida em seu gabinete!”.
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— Nossa Vovô! Que histórias interessantes e comoventes! 
Agora, sem querer duvidar e só para nós: elas aconteceram 
assim mesmo?

— Hehehe. Não sei! Só sei que foi assim!
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Do Desespero à Centelha

Fabrício Azevedo de Souza
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“Vou travar!” A frase martelava na minha cabeça, re-
petidamente, dolorosamente, enquanto assistia ao 

promotor mostrar aos jurados as fotografias da vítima, cor-
po banhado em sangue, coração traspassado por uma faca de 
açougueiro. “Ninguém merece morrer desse jeito, como um 
bicho carneado”, bradava o acusador, em um misto de indig-
nação e irritação que contrastava com o andar calmo e a sere-
nidade de quem aparentava conhecer o palco e os jurados há 
muitos anos.

Era meu primeiro júri e, confesso, o caso não era dos mais 
simples para a defesa: briga em um bar, pai e filho, este ado-
lescente, acusados de desferirem facadas na vítima, uma das 
quais no peito, que atingiu diretamente o coração. As fotogra-
fias tiradas no local do crime davam a dimensão do estrago 
causado no músculo cardíaco, tingindo de vermelho todo o 
ambiente. O processo que tramitara no âmbito do Juizado da 
Infância e Juventude já fora encerrado e levou à internação do 
filho do acusado por largo período.

Chegado recentemente na Comarca, tive contato com o 
processo apenas por ocasião dos estudos para a realização do 
plenário. Do réu, só sabia o nome e as informações constantes 
da folha de antecedentes criminais. Entrei apreensivo no sa-
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lão do júri, procurando quem poderia ter o perfil narrado nas 
frias folhas do processo. Pupilas negras dilatadas me fitaram 
de imediato. Olhos de um homem que apesar de alto e forte, 
mostrava-se apequenado, curvado, entristecido e envergonha-
do. Pouco levantava a cabeça, apenas quando a atenção lhe era 
exigida por algum integrante da família, que ocupava signifi-
cativa parte das cadeiras destinadas ao público assistente. Não 
tive dúvidas de que se tratava do acusado.

Aproximei-me um tanto recalcitrante, e, em um tom de 
voz baixo, falei seu nome, ao que obtive apenas um aceno 
positivo com a cabeça. Imediatamente, uma senhora idosa, 
muito magra, portando um vestido que lhe cobria as pernas, 
de tecido simples, mas muito alinhado, com cabelo grisalho e 
bem penteado, com olheiras profundas – certamente reflexo 
não só de uma vida sofrida, mas de uma noite extremamente 
maldormida – me toma pelo braço e, com os lábios trêmulos e 
voz embargada, ordena: “Ajuda meu filho, doutor”.

Não há outro momento em que o trabalho de um defensor 
na esfera criminal seja tão visível quanto no plenário do júri. 
Muitos enxergam o plenário como uma espécie de arena de 
batalha, em que cada movimento, desde um simples baixar 
de cabeça, é percebido; todo suspiro é interpretado; as pala-
vras devem ser cuidadosamente pensadas e ajustadas antes 
de serem colocadas à prova, ao escrutínio público. E quis o 
destino que a súplica daquela mãe tivesse que ocorrer no júri. 
Jus tamente no tribunal do júri. No meu primeiro júri! O pro-
cesso, naquele momento, deixava de ser um amontoado de fo-
lhas frias; passava a ter cor, cheiro, suor, apreensão, angústia 
e sangue.

A partir de então, enquanto o acusador explanava sua 
versão do caso aos jurados, estranhas sensações passaram a 
me assaltar. Parecia que todos os dias de estudo do caso não 
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tinham sido suficientes; toda a análise da prova já não mais 
servia; todos os livros expostos sobre a bancada não passavam 
de mero enfeite para fazer crer aos presentes um aprofunda-
mento cultural que de nada adiantaria. Só conseguia me con-
centrar nas borboletas que passaram a revoar no meu estôma-
go e na ânsia de vômito constante, sensações que, alguns anos 
depois, veria no filme O Juiz (The Judge, 2014, direção de David 
Dobkin). No filme, ao chegar ao Fórum para o julgamento, um 
jovem e inexperiente advogado vomita no gramado existente 
ao lado do prédio, e questiona o outro, mais experiente: “Qual 
meu problema?”, ao que lhe é respondido: “Envolvido com o 
cliente, acha que a vida dele está em suas mãos… isso passa”).

Eis o dilema e a responsabilidade – poderia existir maior? 
– da defesa no Tribunal do Júri: acreditar que a liberdade e a 
vida de alguém estão em suas mãos, na sua atuação, na sua 
performance, no seu poder de persuasão, na dialética. Naque-
le momento, naquelas circunstâncias, depois daquele pedido, 
tinha convicção de que essa responsabilidade não só existia, 
como era minha. Como lidar?

“Não trave”. Era só o que pensava enquanto o acusador 
encerrava sua manifestação, com não só um pleito, mas com a 
exigência da condenação. Quando a magistrada questionou se 
a defesa estava pronta para iniciar sua fala, o primeiro impul-
so que me ocorreu foi dizer “Não!”, mas evidentemente seria 
uma resposta inaceitável. A esta altura, sem perceber, já tinha 
acatado a ordem daquela senhora com olheiras profundas: eu 
tinha a obrigação de ajudar o seu filho.

Pouco antes de me levantar para a saudação inicial, um 
fato chamou minha atenção: só havia pessoas de um lado do 
salão do júri, todas amigas ou familiares do réu. O outro lado 
permanecia absolutamente vazio. Com o canto da boca, ques-
tionei o acusado se havia, no ambiente, algum conhecido ou 
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familiar da vítima, dado que esta era casada e possuía filhos, 
tendo este respondido negativamente. Era o insight que falta-
va para destravar.

Com a voz ainda hesitante, consequência da aridez bucal, 
cumprimentei a magistrada, o promotor, demais presentes, o 
réu e seus familiares. Na sequência, após tomar um gole de 
água, dirigindo-me aos jurados, asseverei que gostaria de sau-
dar os familiares da vítima, mas que, aparentemente, seu de-
saparecimento do plano terreno não havia trazido revolta ou 
indignação a ninguém, já que, no salão do júri, havia apenas 
pessoas muito preocupadas com a resposta que o conselho de 
sentença daria ao pobre cidadão de olhar triste e postura aca-
brunhada que estava ao meu lado.

Pronto! O empurrão inicial me fora dado e eu não havia 
travado, as borboletas começavam a abandonar meu estôma-
go, as glândulas salivares voltavam, gradativamente, a pro-
duzir seu fluido lubrificante, e era possível começar a explicar 
aos jurados os motivos pelos quais aquele cidadão, longe de 
ser um assassino sanguinário, somente queria defender o filho 
da briga que se envolvera, sem qualquer intenção de matar 
aquele sujeito embriagado que sequer conhecia. Ao longo da 
explanação, trazer aos pares julgadores a tese de que, em ver-
dade, quem houvera desferido a facada mortal fora o adoles-
cente, e que, por isso, já estava cumprindo sua pena.

Ao final de uma tarde inteira de debates, saio da sala se-
creta e dirijo-me até a mesa onde posicionada a defesa, onde 
o acusado permanecera praticamente imóvel, com a cabeça 
baixa, durante todo o julgamento. Falo em seu ouvido que os 
jurados foram sensíveis à tese apresentada pela defesa, aco-
lhendo o pleito absolutório. O “Não serei preso, doutor?” foi 
respondido com um aceno negativo de cabeça e um leve sor-
riso nos lábios.
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Aquele sujeito ao meu lado voltou a ficar grande, seus 
ombros voltaram a ficar mais próximos das costas do que do 
peito, o queixo se ergueu, não havia mais tristeza e vergonha 
naqueles grandes olhos negros. Sua primeira reação foi cami-
nhar até aquela senhora com cabelo grisalho e dar-lhe o abra-
ço mais apertado que uma frágil idosa poderia suportar, um 
abraço que se perpetuou enquanto a magistrada lia a sentença 
que decretava sua absolvição.

Após assinar a ata de julgamento, todos foram embora. 
Fiquei sentado por um tempo naquela ampla sala, pensando 
em tudo que acontecera, e me ocorreu que o réu e sua mãe não 
vieram se despedir. Isso me deixou muito incomodado, afinal, 
como deixei passar a oportunidade de agradecê-los?

Ao entrar naquela sala pela manhã, e receber o pedido de 
ajuda daquela mãe desesperada, não poderia imaginar que, ao 
fim do dia, os maiores auxílios seriam recebidos por mim. Não 
sucumbir à pressão de ter a liberdade e a vida de alguém em 
suas mãos, superar minhas angústias, dar menos importân-
cia à opinião alheia e às vaidades, foram apenas algumas das 
lições recebidas. Tudo em prol não só de buscar a intangível 
justiça, mas apenas e simplesmente, ajudar o outro, sem nada 
exigir em troca.

Hoje, passados tantos anos, muitas das preocupações e 
sensações daquele primeiro julgamento já não existem, ou, se 
existem, o são em intensidade menor. Talvez, como prenun-
ciado pelo experiente advogado do filme, isso tenha passado. 
O que jamais saiu do meu âmago foi a ordem emanada por 
aquela distinta senhora: “Ajuda!” Afinal, para que ser defen-
sor se não para ajudar o outro?
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Morreu Dona Adélia

Felipe Pizarro Drummond
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Há cerca de três anos, atendi na Defensoria Pública de 
Santana do Livramento a dona Adélia. Uma senhorinha 

de 80 anos, baixinha, daquelas que andam curvadas, mas ain-
da tem o olhar firme e a voz forte. Ao mesmo tempo em que o 
corpo parecia frágil e a alma parecia só, havia nela uma certa 
fortaleza, própria das mulheres que vivem sozinhas e se bas-
tam. Estar só lhes dói, mas não as derruba.

Dona Adélia veio com vários problemas. Um deles era 
um problema de vizinhança. A vizinha fazia “caras feias” para 
ela. Não consegui vislumbrar situação ilícita, mas mero confli-
to geracional. Ela esperava uma certa reverência que a vizinha 
jovem não lhe era capaz de alcançar. Disse que monitorasse 
piora no relacionamento. Não voltou a falar disso.

Dona Adélia falava e gostava de encostar. Vinha sempre 
bem vestida, de batom, maquiada. Lembrava muito alguma 
coisa na minha avó, embora minha avó não seja tão simpática. 
Talvez fosse o desespero. Me segurava pelo braço ao falar, no 
que via suas veias saltando e sua pele idosa. Estou acostumado 
a idosos: cresci sempre tendo algum nonagenário por perto.

A senhorinha falou de mais questões do filho que não a 
vinha visitar muito. Chorou muito. Morava sozinha. O filho 
estava em outra cidade. Tinha uma casinha.
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Em seguida, falou do Bradesco, que lhe comia mais de 
30% dos rendimentos com descontos em conta oriundos de 
empréstimos que ela fazia no caixa eletrônico, meio sem en-
tender direito o que estava fazendo. Normal para idosos: caem 
em qualquer promotor de vendas dizendo “quer um dinhei-
rinho?”. Com a renda comprometida, não sobrava dinheiro 
para remédio, produtos de limpeza, higiene, etc.

Foi uma das primeiras ações de limitação de descontos 
que fiz e a orientamos que alterasse o local de recebimento 
de sua aposentadoria. Ganhamos a liminar para inibir os des-
contos.

Na semana seguinte, dona Adélia compareceu com um 
sorriso no rosto. Não aceitava falar com ninguém da equipe, 
queria falar direto comigo. Veio me agradecer e perguntou 
que presente eu queria. Disse que não poderia receber um pre-
sente, mas que ficaria feliz com um abraço. Dei-lhe um abraço 
apertado.

Essa foi a primeira vez em que dona Adélia me chamou 
para comer um bolo em sua casa. Insistiu. Disse que faria um 
bolo quentinho para mim. Eu queria muito ir, mas já estava 
um pouco envolvido e pensei que poderia ser pior me envol-
ver ainda mais. Confesso, porém, que tenho dificuldade de 
dizer não à doçura das pessoas, ao carinho genuíno. Talvez 
nunca consiga desenvolver a valência de burocraticamente di-
zer “não, obrigado”. Disse que teria que ser outra vez e usei 
minha esposa como desculpa.

Não adiantou. Ela não entendeu. Queria me agradecer de 
qualquer forma: dois dias depois, lá compareceu dona Adélia 
com um pedaço de bolo de chocolate branco e um embrulho 
de presente.

Era uma camisa imitando Polo Ralph Lauren, linda, de 
falsificação imperceptível, que eu teria pego para mim em 
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qualquer outra condição que não a de ser um agente público 
recebendo um presente de um cidadão. A cor? Verde. A cor da 
Defensoria Pública. Não foi de propósito, acho, mas eu fiquei 
feliz pela escolha da minha marca preferida e da cor da insti-
tuição que represento.

Confesso que aceitei o presente: jamais eu poderia dormir 
tendo feito àquela velhinha a desfeita de devolver algo que 
com tanto carinho ela tinha comprado. Ela ficou muito feliz: 
não precisei fingir que gostei e ela ficou genuinamente feliz de 
ter, de alguma forma, me retribuído. Quando ela foi embora, 
dei o presente para alguém que da camisa mais precisava.

A fatia de bolo de chocolate branco, devo dizer: foi um 
dos melhores que comi nos últimos anos. Era uma mera tor-
ta de padaria, mas estava muito boa. Vou lembrar com cari-
nho do gosto de ser retribuído por uma senhorinha fofa como 
dona Adélia.

Cerca de um mês depois, o Bradesco não cumpriu a limi-
nar e efetuou novamente descontos indevidos. Dona Adélia 
chegou aos prantos na Defensoria. Dessa vez, queria que eu 
fosse com ela ao banco. Não tenho estrutura de tornar univer-
salizável que eu acompanhe pessoalmente cada assistido ido-
so às diligências da vida. Normalmente, fazemos “papéis” de 
orientação e encaminhamento. Fiz um papel desses, pessoal-
mente, e assinei, com cópia da liminar e um pedido expresso 
de que o banco efetivasse no seu sistema informatizado o co-
mando judicial, para ela levar ao gerente do banco. Era perto 
do almoço. Ela insistiu para que eu fosse com ela. Não fui: 
estava envolvido com dona Adélia, mas eu não posso cruzar 
certos limites. Estava indo almoçar em casa e a levei de carro 
à porta do Banco. No trajeto, em meu carro, ela se ressentiu 
de que o filho não a visitava, de que ela ficava sozinha. Cho-
rou copiosamente. Dei-lhe a mão e a deixei na porta do banco, 
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como um netinho que cuida de sua avó. Doeu-me fazer o ser-
viço à metade, justamente porque ela não era minha avó, mas 
uma assistida pedindo um grau de assistência que eu simples-
mente não posso universalizar aos demais assistidos.

No mês seguinte, não houve desconto, mas ela foi nova-
mente à Defensoria agradecer e me dar um abraço. Dei o abra-
ço, com força e carinho. Recebi novamente o convite para um 
bolo quentinho em sua casa. Com dor, novamente declinei. 
Fui para casa pensando nela. Sentia saudade da minha avó. 
Ligava na hora para minha avó. Falava com minha avó dese-
jando que dona Adélia estivesse também recebendo alguma 
forma de carinho. Será que estava?

No dia seguinte, peguei no sistema o endereço dela. Vi no 
Google Maps onde era. Pensei em ir. Não fui. Pensei em ligar 
para o filho. Não liguei. Rezei para que ela ficasse bem e com 
o coração quentinho. Era uma noite fria e também quis que 
ela estivesse quentinha em sua cama. Ao menos, me acalenta-
va saber que os descontos haviam cessado e que, pelo menos, 
algumas coisas não lhe estariam mais faltando, embora o im-
pagável lhe faltasse.

Li ontem a expressão e agora ela me pareceu aplicável: 
dona Adélia é dessas “órfãs de filho vivo”.

A última vez em que vi dona Adélia foi em 17 de junho 
de 2019. Registrei assim no sistema, burocraticamente: “Relata 
que recebeu carta de cobrança do Bradesco. Orientada ao fato 
de que a limitação de descontos não anula a dívida, que pode 
ser cobrada pelas vias ordinárias, como protesto, SERASA, 
etc., etc. Quando advertida sobre isso, a assistida começou a 
chorar, abraçou o Defensor e disse que não tem dívida nenhu-
ma, que não deve nada. Confirmado com a assistida que está 
recebendo a integralidade de seus proventos, eis que trocou de 
banco, no que não foi evidenciada qualquer situação de risco”.
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Eu queria ter escrito: “o defensor quase chorou com a as-
sistida, abraçou muito forte a velhinha, sempre que a vê lem-
bra de sua própria avó de 97 anos a 1500 km de distância, tem 
dificuldades de manter a barreira profissional, acha essa parte 
da profissão uma das mais exigentes emocionalmente”.

O abraço dela ainda está nos meus braços. Escrevo hoje 
esse texto no meu “sistema” pessoal-emocional de digestão 
das boas e más emoções e lembranças.

Dona Adélia morreu em 10 de julho de 2019, menos de 
um mês depois de nosso último abraço.

Fiquei sabendo agora, em outubro, em meio à tediosa ati-
vidade de passar em revista os casos marcados como “sen-
síveis”, que ficam com um post-it virtual em meu sistema, e 
me lembrar do caso dela. Estranhei sua ausência por quatro 
meses e a fluência do processo sem sua intervenção, que antes 
era mais constante. Pressentindo o pior, fiz, em busca a um 
sistema de óbitos, a infeliz constatação de que aquele pedaço 
de doçura (embora não tão doce com minha equipe de balcão) 
evadiu-se do planeta Terra.

Quis saber como. Consegui descobrir como. No sistema 
policial, consta um “encontro de cadáver”, registrado por um 
filho, com a descrição, “para fins de locomoção do corpo”, 
que “a sua mãe foi encontrada sentada morta pela sua pri-
ma sra. Beltrana, que tem em torno de 60 anos. Relata que a 
sua mãe tinha problemas de coração e se tratava com a dra. 
Fulana”.

Dona Adélia morreu em casa, sozinha, sentada. Via TV? 
Costurava? Dormia no sofá? Chorava? Esperava o bolo quente 
ficar pronto? Espero que tenha partido em paz. Suas dívidas 
viraram problema de ninguém. Sua vizinha em breve terá ou-
tro vizinho para, quem sabe, a ele deixar de fazer caras feias. 
O Bradesco contabiliza mais um passivo.
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Não fui comer o bolo quente que ela me prometeu. Não a 
levei ao Bradesco para ajudá-la no trâmite com o gerente. Não 
vesti a camisa verde que ela me comprou.

De algum modo não convencido, me arrependo. Acho 
que fiz a coisa certa, mas ainda assim me arrependo.

Fio-me, para não desabar, no fato de que comi com gosto 
a fatia de seu bolo de chocolate branco, e, principalmente, de 
que lhe dei abraços apertados todas as vezes em que a vi. Ela 
fazia questão de abraçar apertado. Abraços apertados daque-
les como me ensinaram: que encosta coração no coração. Aliás, 
quero lembrar quem me ensinou a abraçar assim, porque, des-
de que passei a visualizar ao abraçar a metafórica “encosta-
ção” de corações, meu abraço ficou mais significativo.

Hoje, fechando meus olhinhos e visualizando sua carinha 
sorridente, de um batom borrado, transbordo de carinho por 
alguém que vi não mais que cinco vezes na vida e, confortado, 
desejo a dona Adélia o melhor.

Mais uma vez, encostei meu coração no dela, mesmo que 
eu aqui e ela – enfim – onde quer que esteja.
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Em Jaguarão, o tempo estava fresco e a temperatura bas-
tante amena. O céu estava mais escuro naquela noite de 

lua nova, no final da primavera.
A poucos minutos da meia-noite, estava eu sentado em 

frente a minha escrivaninha, com o laptop aberto e logado no 
Portal da Defensoria, encaminhando ainda algumas petições, 
para dar conta das intimações eletrônicas que diariamente 
aportam em nossa área de trabalho.

Minha esposa já se aprumava para dormir e eu já vestia 
meu pijama. No quarto utilizado para os estudos e para o tra-
balho, a luminária acesa tornava o ambiente mais aconchegan-
te, com a luz focada sobre a mesa.

Meia-noite em ponto. O celular, pousado sobre a agenda, 
ao lado do computador, tocou. Era a empresa de vigilância 
que controlava o sistema de alarme da Defensoria. Eu, como 
Diretor Regional, responsável pela gerência administrativa da 
sede local, atendi a chamada com um misto de surpresa, curio-
sidade e leve preocupação.

A moça ao telefone me relatou que havia sido identifi-
cada uma série de disparos de alarme, em diferentes setores 
do prédio. Sugeriu-me então que fosse até lá para verificar o 
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que havia acontecido. Um funcionário da empresa estaria em 
frente à Defensoria, aguardando minha chegada, para que en-
trássemos juntos na sede (esta era uma antiga casa residencial 
adaptada).

Pensei em contatar o colega Gustavo para perguntar-lhe 
se por acaso não sabia de nada, ou se não teria ele passado por 
lá momentos antes. A ligação chamou, mas não houve retorno 
– já estava descansando, imaginei. Não insisti.

Eu, como já estava aceso, “pilhado”, não hesitei em logo 
vestir meu abrigo – por cima mesmo do pijama –, colocar meus 
tênis e, claro, pegar minha máscara (em tempos de pandemia, 
afinal, nada mais natural).

Fui-me investindo de crescente expectativa e coragem en-
quanto me preparava para sair de casa. Meus pensamentos 
já começavam a desfilar possíveis cenários: o que poderia ter 
acontecido àquela hora? Seria apenas um roedor travesso? Um 
morcego ambulante? Ou algo mais sério e com tons delitivos 
teria ocorrido?

Dentro do carro, a caminho de lá, olhava com apreensão 
para as ruas e calçadas, como se a cada esquina pudesse me 
deparar, quem sabe, com o sujeito que teria revirado a Defen-
soria. Imagine só! Já pensando no pior… Como fazia um leve 
frio, e também pela hora já avançada, não vi nada de mais, 
além de um quarteto de jovens reunido em frente a uma casa.

Aproximando-me da sede, logo avistei a motocicleta do 
vigilante e os contornos sombreados de seu corpo, já que es-
tava posicionado em pé, em lugar não contemplado pela ilu-
minação da rua, próximo à rampa de entrada da instituição. 
Mesmo assim, desci do carro olhando para os lados, tal qual 
um guarda-costas em posição de alerta.

Ao aproximar-me do homem – que não usava máscara, 
diga-se –, notei que empunhava uma pistola. Cumprimentei-o 
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cordialmente, ao que fui correspondido. Tive a impressão de 
que já o conhecia, e realmente, estava certo. O vigilante era 
nosso assistido em ação cível indenizatória, na qual estava 
sendo demandado por suposto excesso ao repelir um mau 
comportamento durante um conhecido evento da cidade, de 
caráter internacional. A empresa para a qual trabalhava havia 
sido contratada para atuar na segurança das festividades. A 
contestação do caso já havia sido apresentada, e havia audiên-
cia de instrução já marcada.

Zero hora e vinte e cinco minutos. Voltando à cena no-
turna, disse-me o homem que já havia circulado pelos arredo-
res, e nada de anormal tinha observado. Caminhei então até a 
porta, para abri-la. Esta tinha duas fechaduras: uma embaixo, 
próxima do solo, e outra mais acima, em altura mediana.

Ao me abaixar, o vigilante manteve a arma empunhada, 
com os braços semiflexionados; o que ocorre é que o orifício 
do cano de saída dos projéteis estava direcionado para baixo, 
como se mirasse em mim, enquanto girava as chaves. Quem 
olhasse de longe poderia até pensar: estão forçando o sujeito a 
abrir a porta! Deve ser um assalto!

Não sabia se tal postura era adequada ou não, mas de 
todo modo, certa ou errada, pareceu-me um pouco amadora, 
pois não transmitia nenhuma segurança. Desconfiado, pen-
sei: será que esse homem sabe mesmo manejar uma arma? 
Tratei de abrir a porta o mais rapidamente possível, e logo 
acionei a lanterna do meu celular para iluminar a entrada do 
ambiente.

De cômodo em cômodo adentramos a Defensoria: primei-
ro, a sala de triagem; depois, a sala de atendimento, sala dos 
servidores, nossos gabinetes e os banheiros. O espaço era com-
prido, pois após as estações de trabalho havia um corredor 
mais estreito que levava até a cozinha e garagem, com amplo 
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espaço, inclusive uma churrasqueira. Ali poderia haver algu-
ma coisa; estava muito escuro, a lanterna do celular não dava 
conta de iluminar tudo. Somente aos poucos acionávamos os 
interruptores.

O homem vasculhou todas as peças, testando também as 
maçanetas das portas. Nada! Tudo trancado, nenhum sinal de 
arrombamento.

O que se podia notar é que havia muitas frestas e espaços 
propícios para a entrada de animais, tais como pássaros e in-
setos voadores, sem contar mamíferos, como ratos e “ratos ce-
gos”, como são conhecidos etimologicamente os morcegos. Eu 
e meu colega já havíamos outro dia testemunhado um deles se 
espremendo e rastejando por debaixo da porta, adentrando a 
garagem. Uma cena impressionante! Talvez pudesse ter sido 
o mesmo animal, fazendo com que disparassem em sequência 
os alarmes.

De todo modo, a tensão inicial deu lugar a um relativo re-
laxamento: aparentemente, nada havia de errado (ou ao menos 
nada de criminoso). Voltamos então peça por peça, refazendo 
o caminho, apagando luzes e fechando portas. Voltamos pelo 
mesmo corredor, e na parte central da casa, onde se localizam 
as mesas e computadores dos estagiários e servidores, o segu-
rança parecia caminhar mais devagar, quase parando... Tive a 
impressão de que queria falar algo. E não deu outra.

— É o senhor que está cuidando do meu processo? — fa-
lou ele, com a arma ainda em mãos.

Logo entendi que o término da vistoria viraria um aten-
dimento.

— Sim, sou eu! Alguma dúvida? E ele então começa a nar-
rar todos os enroscos nos quais está metido o autor da ação, 
mas agora já com a arma na cintura, para poder gesticular com 
as mãos livres.
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Enquanto ele falava, eu ouvia tudo, já ligando o compu-
tador de nossa Analista, para consultar a movimentação pro-
cessual e poder orientar o assistido. Era quase uma hora da 
madrugada.

Feita a consulta, informei-o da data da audiência, e da ne-
cessidade de alertar as testemunhas que estavam arroladas, 
para que não perdessem a solenidade.

— Mas é um absurdo, né doutor? Tomara que não dê em 
nada isso daí! — Referindo-se ele à pretensão do autor.

— Não posso te garantir a decisão final, que é do juiz, mas 
faremos o possível! Estaremos contigo — completei.

Atendimento encerrado, Defensoria fechada, alarme no-
vamente acionado, despedimo-nos. Ele, para continuar a sua 
vigília, e eu, de volta ao lar, satisfeito por nada de grave ter 
acontecido, e refletindo sobre o que acabara de acontecer: um 
atendimento de madrugada, na sede da Defensoria, com o as-
sistido de arma na cintura e eu usando máscara e vestindo um 
abrigo por cima do pijama!



12

O Rio
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Não era comum ele acordar-se agitado, mas naquele dia 
algo tinha acontecido de muito estranho.

Seria a sessão do júri, a qual faria logo mais? Como um 
Defensor Público da classe final da carreira, poderia agir as-
sim? Não era para estar “sovado de pealo”? Já acostumado 
com tantas batalhas?

Serviu-se de café, em nítida efervescência de sentimentos. 
Derramou o açúcar, queimou o pão e, assim, não demorou 
para que lhe chamassem a atenção: “Te liga pai!”, divertiu-se 
Isadora, a filha mais nova que logo embarcou no transporte 
que a levaria para a escola.

A noite havia sido estranha, por isso não conseguira se 
concentrar nem mesmo nas tarefas mais comezinhas. Afinal, 
quem sonha, com tanta nitidez, com o seu próprio julgamen-
to? Disse a esposa com um riso nervoso e um olhar perdido 
em direção ao pátio com a grama bem cortada.

— Tu sonhaste que estava em teu próprio julgamento? 
Por que isso mexeu tanto contigo? Como assim? Retrucou a 
esposa, acostumada a auxiliar o marido utilizando a maiêutica 
socrática para organizar seu pensamento.

— Sim, eu chegava em um local onde havia 12 pessoas. 
Era semelhante a um salão. Lá, em uma mesa em formato de 
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“U” pediram que me aproximasse e começaram a me fazer 
perguntas.

— Quais, meu amor? — perguntou a esposa, enquanto, 
curiosa, levava lentamente a xícara à boca.

— Eles me perguntaram o porquê eu andava cansado. 
Queriam saber o porquê eu tinha perdido o brilho interior e a 
vontade de fazer o mundo melhor, essas coisas da metafísica.

— Hum... como eles eram? Reconheceste alguém? Isso me 
parece aqueles sonhos que “transcendem os mundos” — co-
mentou a esposa mais interessada ainda no assunto. — Será 
que foi uma revelação onírica? 

— Não sei, havia homens e mulheres. Todos muito sérios. 
— Foi muito forte... impactante, eu diria. Respondi a eles 

que estava cansado de tentar encontrar alguma compaixão, 
empatia, justiça entre as pessoas... Que era muito difícil ser 
Defensor Público em uma sociedade que despreza o pobre, 
despreza quem está sendo acusado, quem foi condenado, 
quem cumpre pena e quem busca pelos seus direitos. Que es-
tava cansado de não estar mais presente com a minha família. 
O Gonçalo já está com 16! É um homem! A Isadora já escreve 
livros! Livros!

Eu sinto, parafraseando Albert Camus em sua “revolta 
metafísica”, que a minha vida está como o mito de Sísifo: se-
guir uma rotina diária, sem muito sentido próprio definido, 
onde tudo se repete sem fim. Essa deve ser a minha punição?

— E eles? — perguntou a esposa se referindo à mesa de 12 
pessoas que estavam ali “julgando-o”.

— Sem mover um músculo! Ouviram-me falar, falar e fa-
lar. O mais curioso é que depois disso me contaram uma his-
tória, eu acho.

Uma mulher, que estava no ponto central da mesa, bri-
lhava muito, por isso não consegui identificar melhor seu ros-
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to, começou dizendo que a frustração, a perda do propósito, 
a raiva, a tristeza é como um punhado de sal e que a minha 
mente pode funcionar como um copo d’água ou como um rio, 
dependendo de minha escolha e de onde procuro me hidratar.

— Profundo — suspirou a esposa.
– Não entendi bem... Vou me arrumar para o Júri — disse 

levantando-se o Defensor Público pensativo.
Ele volta arrumado para mais um julgamento. Na porta 

da casa, quase saindo olha para o pátio e vê brinquedos anti-
gos dos filhos. Ali reconhece um brinquedo do filho e lembra 
quando ele o visitava na Defensoria Pública e dizia que queria 
ser “Defensor Público” como o pai. Lembrou da filha, com oito 
anos, no dia das profissões na escola, dizendo que o pai lutava 
para que todos tivessem um julgamento justo, enquanto per-
dia seu olhar no velho “Tyrone” dos “Backyardigans”. Veio a 
sua mente as mãos já enrugadas e o semblante triste dos que 
lutaram uma vida, trabalhando incessantemente, e que, ape-
sar disso, não conseguiram ser tratados com dignidade e ne-
cessitavam da Defensoria Pública para fazer valer seu direito 
a tratamento de saúde. 

Ele não parava de pensar em tudo o que havia feito como 
Defensor Público, como tinha melhorado como ser humano 
ao desempenhar tão relevante profissão. Ao chegar ao Foro 
da Comarca, enxergou o réu nervoso e de cabeça baixa, fatio-
ta nitidamente maior que seu corpo franzino e magro, estava 
segurando o que parecia ser uma Bíblia. Reconhecendo seu 
defensor, o homem levanta a cabeça e diz: “Bom dia, Doutor... 
Hoje terei a defesa que foi negada a Jesus e a Estevam”. 

O defensor assumiu seu posto, ao lado do réu. Com o 
peito estufado como se carregasse toda a coragem do mundo, 
levantou-se com o Código de Processo Penal na mão, passos 
largos e iniciou sua rotina com o olhar inegociável de quem 
decidiu beber água do rio. 
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Era final da tarde de 10 de outubro de 1994, eu já indo para 
casa, quando me deparei, numa esquina da Pedro Ivo com 

a Artur Rocha, nos altos da Bela Vista, em Porto Alegre, com 
uma enorme quantidade de viaturas da Polícia Civil, da Briga-
da Militar e de carros da imprensa. Em meio aos curiosos que 
se aglomeravam, um transeunte explicava que havia ocorrido 
um assalto numa residência. Aparentemente, era mais um in-
feliz incidente comum das grandes capitais.

Na manhã seguinte, no entanto, os jornais noticiavam que 
naquela casa de classe socioeconômica alta na verdade havia 
ocorrido um homicídio bárbaro. Um casal tinha sido assassi-
nado com inúmeras facadas, se não me falha a memória fo-
ram 37, e, para assombro de todos, o autor do crime seria um 
dos seis filhos do casal, o qual teria confessado o ato. No dia 
dos fatos, o jovem admitiu ter sido o mandante, entretanto, 
sempre que ouvido perante autoridade policial, fornecia uma 
nova versão dos fatos. Foram oito relatos, a maioria deles im-
pressionava pela violência e pela frieza.

Eis que a denúncia pelo homicídio qualificado foi distri-
buída para a 1a Vara do Júri da comarca de Porto Alegre, na 
qual eu estava classificada. Todavia, durante toda a tramita-
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ção do feito, não tive qualquer contato com o processo, pois o 
réu era defendido por advogado constituído.

O plenário do júri foi designado para o dia 11 de setem-
bro de 1996. Cerca de 10 dias antes, quando todos esperavam 
que o incidente de insanidade fosse concluído pela inimputa-
bilidade do réu, chegou aos autos o laudo que entendia que 
ele poderia ser classificado como semi-imputável em face do 
delito cometido, mas não era conclusivo na análise da perso-
nalidade do réu, que não bebia, não utilizava drogas e nem era 
portador de doença mental.

De imediato, o advogado do réu, que desde o início acom-
panhou o caso, renunciou, declarando à imprensa (ZH de 
11/10/1996) “que sua decisão foi motivada por uma conversa 
que teve com o acusado na PASC: “Nós discordamos sobre a 
tese de defesa a ser usada”, contou. E seguiu: “o Carlos Alber-
to pretende continuar alegando negativa de autoria e eu não 
concordo”.

Com a renúncia do advogado, fui então chamada ao gabi-
nete da juíza que me informou da necessidade de a Defensoria 
Pública assumir a defesa do réu, mas tendo em vista que o 
plenário seria dali a uma semana e pela repercussão do crime 
estava me consultando.

Sempre tive o entendimento de que defensor público não 
escolhe seus casos, atua sempre que o cidadão necessita de de-
fesa, independentemente de suas convicções ou da repercus-
são social do fato. Na verdade, a repercussão social condena-
tória testa o defensor na sua vocação e o fortalece no propósito 
de que todos têm direito à plenitude de defesa.

Dessa forma, de pronto afirmei que faria o plenário, mas 
como era um processo de 9 volumes e seria difícil inteirar-me 
de todos os fatos em menos de uma semana, tentei negociar 
uma alteração da data. Não obtive êxito. Penso que todos que-
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riam de certa forma terminar com aquele processo tão dolori-
do, com fotos horríveis e motivação que foge à compreensão 
de todos.

Entrei em contato com a coordenadoria da área penal, en-
tão exercida pela Defensora Pública Maria de Lourdes Ribeiro, 
e solicitei apoio para a realização das minhas atividades ordi-
nárias, a fim de que pudesse me dedicar àquele que era um 
dos mais complexos julgamentos da minha carreira até então. 
O pedido foi acolhido.

Assim, com a cópia dos 9 volumes, rumei para a Peniten-
ciária de Alta Segurança de Charqueadas para conhecer, apre-
sentar-me e conversar com o Carlos Alberto – o Beto.

Encontrei um homem de 37 anos, muito alto e com um ar 
um tanto assustador. O terceiro filho de uma prole de seis, que 
estudou num famoso colégio da cidade, foi escoteiro, ex-aluno 
da Faculdade de Farmácia na UFRGS e que estava bem inte-
grado ao cárcere, trabalhando na limpeza e escrevendo cartas 
a pedido de presos analfabetos ou semianalfabetos.

Deixei bem claro para ele que a nossa única chance seria 
o reconhecimento da semi-imputabilidade, que traria uma di-
minuição de um a dois terços da pena privativa de liberdade 
aplicada, pois jamais ele seria absolvido. Ele concordou sem 
fazer qualquer questionamento, dando-me inteira autonomia.

Ainda tive mais um encontro com o Beto antes do julga-
mento para explicar como funcionaria o plenário, como ele de-
veria se portar e sobre seu interrogatório. Enfatizei a ele o que 
deveria ser dito. Novamente ele concordou com tudo.

Ao examinar os autos, analisando os recortes de jornais 
juntados, verifiquei que o jornal Correio do Povo publicou que 
havia sido feita uma reconstituição dos fatos no local do crime 
cuja data não conferia com a reconstituição existente no pro-
cesso.
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Com a ajuda de um estagiário, hoje magistrado, fiquei 
sabendo que na reconstituição subtraída do processo, Beto 
havia negado a sua participação no fato e que uma esta-
giária da delegacia, filha de um delegado de polícia, tinha 
participado do ato. Arrolei-a como testemunha de plenário, 
mas ela não foi encontrada pelo Oficial de Justiça, que não 
conseguiu intimá-la. Acabei desistindo do seu depoimen-
to, mas com esse movimento restou demonstrado que efe-
tivamente existiram duas reconstituições e somente uma, 
casualmente, a que o réu admitia a autoria, foi juntada ao 
inquérito.

Dias antes do julgamento, eu e minha família passamos 
a receber ligações para o telefone da minha residência com 
xingamentos e insultos, exclusivamente por eu estar atuando 
na defesa de Beto. Meus filhos, que à época contavam com 9 
e 8 anos de idade, muito ouviram na escola, a ponto de um 
co leguinha do mais velho relatar que a mãe dele teria dito: 
“Quero ver se ele ou o irmão dele quando crescerem resolve-
rem matar ela”.

No dia do julgamento, saí de casa com a sensação de que 
estava indo para minha execução. Ao mesmo tempo, sen-
tia-me feliz por ter demonstrado a mim mesma que estava 
exercendo minhas atribuições por completo, com total inte-
gridade.

Ao chegar ao Foro, o cenário sensacionalista estava mon-
tado. Filas e senhas para as pessoas ingressarem no plenário. 
Todos os meios de comunicação estavam presentes. Foi suge-
rido que eu ingressasse pela porta de trás e assim evitasse con-
tato com todas as pessoas que aguardavam autorização para 
entrar no plenário. Nem pensar! Ingressei pela porta principal 
da 1ª Vara do Júri, passei por todos e fui muito cumprimen-
tada.
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De um lado, diversos Defensores Públicos a me apoia-
rem, e do outro, vários representantes do Ministério Público 
acompanhando o Promotor responsável pela acusação. Ao 
olhar para a plateia, deparei-me com meu marido, minha mãe 
e minha irmã que, sem me avisar, foram me prestar a força da 
sua presença. Até hoje me parece irreal, mas eu estava muito 
tranquila e com o sentido de domínio e conhecimento absolu-
tos do processo.

No início das oitivas das testemunhas, ainda na parte da 
manhã, o júri foi interrompido durante uma hora devido a 
uma ameaça de bomba feita por um telefonema anônimo. O 
plenário foi esvaziado e uma equipe do Gate da Brigada Mili-
tar fez uma varredura no local, mas nada encontrou.

Após, o julgamento ocorreu sem nenhum problema, em 
que pese o calor do debate. Beto foi considerado autor dos ho-
micídios por 5 votos contra 2, e por 4 votos a favor e 3 contra, 
o conselho de sentença reconheceu a semi-imputabilidade que 
levou à redução da pena.

Pelos dois homicídios qualificados e pelo crime de estelio-
nato, o réu foi condenado a cumprir 43 anos e 9 meses de pena 
carcerária que, com o reconhecimento da minorante, foi fixada 
em 29 anos e 2 meses.

A apelação proposta foi rejeitada. Posteriormente, ain-
da ingressei com Revisão Criminal na qual foi reconhecida a 
continuidade delitiva entre os dois homicídios, sendo a pena 
reduzida.

Este processo, que de início pareceu um grande e 
quase instransponível desafio na minha carreira, acabou 
se transformando num marco positivo, com o reconheci-
mento do trabalho realizado pela comunidade jurídica e 
pela própria imprensa, que adjetivou minha atuação como 
“brilhante”.
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No ano de 2000, passei a atuar perante Câmara Criminal 
no Tribunal de Justiça e em 2006 fui a primeira Defensora Pú-
blica Geral a ser eleita pela classe e nomeada pelo Governador, 
sendo reconduzida em 2008, com mandato até 2010.

Na época em que estava na chefia institucional, meu fi-
lho Miguel estudava na Faculdade de Direito da UFRGS e, 
ao fazer um trabalho em grupo para a disciplina de Direito 
Penal, foi ao Patronato Lima Drumond, onde Beto cumpria 
pena no regime semiaberto. A diretora do estabelecimento, 
ao tomar conhecimento de quem o Miguel era filho, chamou 
o Beto para conhecê-lo. Miguel, conhecendo o sentimento que 
sempre nutri pelos meus assistidos e sabendo que jamais os 
julguei, sugeriu ao preso que, quando tivesse direito a saída, 
fosse até a Defensoria Pública tomar um café comigo no meu 
gabinete. A partir de então, passei a receber suas rápidas vi-
sitas, que sempre causavam surpresa às pessoas que comigo 
trabalhavam.

Após minha aposentadoria na Defensoria Pública, em 
2017 recebi a visita de Beto quando então exercia o cargo de 
Secretária Municipal de Desenvolvimento Social e Esporte 
de Porto Alegre. Ele precisava de auxílio para conseguir uma 
prótese de parte da perna que perdeu no período do cárcere. 
Fazia tempos que ele estava no topo da lista e após algum es-
forço e contatos feitos, como todos os protocolos já estavam 
cumpridos, ele recebeu a prótese.

Minha atuação na Defensoria Pública, com 28 anos só na 
área penal, ensinou-me que o acusado, por mais cruel e vio-
lento que possa ser, não é diferente de nenhum de nós. Todo 
ser humano busca a felicidade, por meio da realização pessoal, 
profissional e material. Isso assusta, mas é real. O que nos dife-
rencia? Os freios sociais que advêm da chance de sermos cria-
dos e educados numa família acolhedora, que garante a base 
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do que nos tornamos. O Beto não teve essa oportunidade. Em 
algum momento perdeu a razão. E coube a mim não julgá-lo, 
mas acolhê-lo da forma que pude, com toda a dedicação ao 
meu trabalho e com toda a dignidade que os assistidos da De-
fensoria Pública merecem e sempre tiveram quando atendidos 
por mim.



14

Chá de Banheira e Baldes de Lágrimas9

Mariana Fenalti Salla

9 Os nomes foram alterados por nomes fictícios para manter o sigilo.
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Um choro desesperado atravessava as portas. Aos pran-
tos, uma voz feminina gritava “Essa Carla, ela fez chá 

da minha bebê, eu vou pegar essa Carla”. O nome da analista 
da Defensoria era Carla. A situação toda suscitou milhares de 
confabulações sobre o que estaria ocorrendo. Em milésimos 
de segundos, os pensamentos se entrecruzavam. “A analista 
Carla sempre é tão atenciosa, não a imaginaria causando mal 
a algum assistido. Deve ser outra pessoa. Mas como assim fa-
zer chá de um bebê. O que houve, por que ela está chorando 
tanto?”.

Cruzando a porta que, mesmo fechada, o choro vencia, 
descobri o que ocorria. De fato, Carla era outra pessoa. Em-
bora aliviada por não serem verdadeiros os primeiros pensa-
mentos, a situação era grave e angustiante.

Desesperada, uma mãe aos prantos dizia “eu sinto o meu 
peito, está na hora do leite da minha bebê”.

Assim, conheci Flávia e sua história, que marcou meu 
início de trajetória. Flávia: mulher, negra, mãe solo, residia 
em cidade diversa da sua família e seu companheiro, pai da 
criança, estava preso. Precisando sustentar suas filhas, Flá-
via foi trabalhar por alguns dias em uma cidade próxima. As 
crianças foram confiadas aos cuidados de uma vizinha. En-
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tregou-lhe valiosos cinquenta reais para cuidar das crianças 
por alguns dias.

Ao retornar à cidade, a bebê de cerca de três meses havia 
sido entregue para Carla criar. Carla – a xará de nossa analis-
ta, que residia em um dos melhores edifícios da pequenina ci-
dade – não conseguia engravidar e pretendia “adotar” a bebê. 
Negou-se a devolver a criança a Flávia, dizia já estar apegada 
e argumentava poder fornecer uma vida melhor. Para Flávia, 
o mais desesperador de tudo: Carla já havia feito um chá de 
bebê em comemoração à sua “maternidade”.

Para mim, o mais desesperador de tudo: Carla já havia 
ajuizado ação de guarda da criança para colocação em famí-
lia substituta. No presídio, a notícia chegou e também deses-
perou o genitor. Todos se preocuparam com a situação. A 
assistente social do presídio telefonou, o defensor que atuava 
no presídio rapidamente elaborou uma contestação e nos in-
formou.

Com a contestação em mãos, nossa preocupação era agir 
o mais rápido possível. Mas “e se cair na pilha”. E o mais te-
merário “e se o juiz julgar que melhores condições financeiras 
atendem o ‘melhor interesse da criança’”.

O magistrado necessitava compreender o que estava 
ocorrendo. Uma criança havia sido rapinada de sua mãe. A 
impressora não timbraria as lágrimas. Humildemente, bate-
mos à porta do magistrado. O pranto de Flávia também preci-
sava atravessar as portas do gabinete do julgador. O julgador, 
com seu característico olhar humano, prontamente despa-
chou.

Na mesma data, o edifício no centro da cidade que jamais 
esperava ver Flávia dentre suas frequentadoras foi obrigado a 
receber não só Flávia, mas também a oficiala de justiça. Carla 
encerrou o dia apenas com chá, pois a bebê fora embora.
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Poucas semanas depois, o colega do presídio conseguiu 
o aguardado livramento condicional do genitor. Na Defenso-
ria, a visita da família reconstituída iluminava o ambiente com 
seus sorrisos. Flashes registraram o momento, parecia o final 
feliz. Mas não era.

Dias depois, faltou luz neste caminho. O Conselho Tu-
telar sumariamente havia entregue a bebê aos cuidados de 
outros familiares. O motivo: a casa da família não tinha luz. 
Porém, a dívida era do morador anterior e a energia elétrica 
jamais poderia ter sido suspensa. Novamente, Flávia injusta-
mente perdia sua bebê. Mais um processo nascia e uma certe-
za crescia: não há dignidade humana se não tivermos acesso 
à justiça.



15

O Parto10

Patrícia Kettermann

10 Participei de um parto na frente da Defensoria Pública. Um casal em situação de 
rua que foi pedir socorro porque não recebeu atendimento adequado em dois hos-
pitais durante a madrugada. Ambos extremamente vulneráveis em decorrência 
da situação de rua, da pobreza e de visíveis problemas psiquiátricos (embora ele 
fosse muito articulado e inteligente). Eles não sabiam que ela estava grávida (do 
primeiro filho), mas talvez de forma inconsciente, tenham entendido que a Defen-
soria era o lugar mais seguro para o bebê nascer (ele já tinha perdido o poder fa-
miliar sobre quatro filhos…). Tomei a liberdade de me apropriar respeitosamente 
do lugar de fala da mãe, porque a história não é minha. É dela. Atravessada pelas 
minhas percepções de mulher branca privilegiada, mãe de dois filhos que nasce-
ram superprotegidos em todos os sentidos. A opção é respeitosa e afetiva, embora 
falha. A intenção é homenagear Jussara e tantas outras mulheres em situação de 
rua que, além de tudo, gestam e são mães.
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Dor, dor, dor. Sentimentos desconexos, olhar confuso.
Ele estava ali, como sempre esteve nos últimos anos. 

Fujo e volto. Desapareço até ele me achar.
Mas os últimos dias foram diferentes. A infecção gineco-

lógica forte trazia muito inchaço abdominal e sensações esqui-
sitas.

A dor foi aumentando e ele, que vivia na rua desde os sete 
anos, achou que era o momento de procurarmos atendimento 
no hospital. A vida na rua ensina que não são os melhores lu-
gares para gente como nós. Aliás, nenhum é. Mas fomos mes-
mo assim.

Eu só vou. Como pela vida. O tempo todo. Vou.
No primeiro, alegaram superlotação e nos mandaram ir 

para o segundo. Ali, o tratamento frio e mecânico, porque afi-
nal, sou invisível mesmo quando sinto dor, mesmo em uma 
dessas horas em que a nossa humanidade nos iguala.

Tudo vai ficando ainda mais confuso e a dor só aumenta. 
Recebi remédio na veia e um canto no chão para esperar. Eu só 
vou. A mão lateja e ele está inconsolável. Não está resolvendo.

Chama, pede, conversa e recebe indiferença ou ordens: 
tem que esperar! E a dor aumenta.
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Está amanhecendo também para os invisíveis. Até que ele 
decide: temos que pedir ajuda na Defensoria Pública.

São quase 7h e deito no chão, na calçada mesmo, até 
que as portas sejam abertas e ele possa pedir socorro. Eu não 
consigo falar. A dor está cada vez mais forte e vejo as coisas 
como um amontoado desconexo, que vão se sucedendo sem 
que eu consiga entender o que está acontecendo. Só a dor e 
a confusão.

Bem poucos minutos depois, vejo uma mulher que senta 
no chão ao meu lado e pergunta o que está acontecendo. Eu 
não falo mais, nem consigo olhar direito, mas ele diz que estou 
com muita dor e que não conseguimos atendimento médico 
adequado nos dois hospitais de emergência.

Ele entende das coisas e o mundo não é tão confuso. Eu 
sempre fui “a burra”, até minha família descobrir que se eu 
fosse “interditada”, receberia dinheiro. Daí passei a ser “a lou-
ca”, mas para mim nada mudou. Não entendo mesmo. Olho, 
olho e não entendo. Nem consigo falar.

A mulher me pergunta coisas, sorri, toca na minha mão 
que ainda tem um acesso para os medicamentos. Fugi do hos-
pital com ele. Ela pergunta se estou grávida, mas as palavras 
soam com eco e eu não entendo. Não consigo falar. Olho como 
se estivesse em outro mundo, de outro lugar.

Ele responde; conversam. Ele conta que fomos desres-
peitados nos hospitais, que ninguém nos vê; que resolveu 
ir na Defensoria pedir socorro porque é o único lugar na 
cidade onde é visto e bem recebido. Haveriam de saber o 
que fazer para que as dores sarassem. Ele tinha medo de 
me perder. Eu tenho família que é quem recebe o benefício 
porque sou louca, mas ele não. Só tem a mim. Mesmo que eu 
sempre fuja. Ele está angustiado e quer que resolvam rápido 
a minha dor.
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A mulher insiste em falar comigo e ele explica que estou 
com vergonha por causa da infecção, e que tenho uma bola 
dura pressionando minha pelve.

Preciso levantar, começo a caminhar em círculos porque a 
dor está desesperadora. Uma cachoeira escorre pelo meio das 
minhas pernas abertas. Eu quero fugir de novo, mas a mulher 
fala e fala na tentativa de que eu fique até a ambulância chegar.

O desespero aumenta. A bola está maior e pressiona cada 
vez mais. Fiz xixi na frente da Defensoria. Todos me olham 
com olhares estranhos, entre curiosos e atônitos. O que esta 
louca está fazendo?

Preciso caminhar. Me proteger. Um contêiner de lixo or-
gânico parece o lugar mais acolhedor. Atravesso a rua com a 
mulher tentando ser carinhosa e brincalhona comigo (ela não 
quer que eu fuja e também está nervosa). Ele diz que estou 
com vergonha e ela fica de longe, me olhando e pedindo para 
eu não ir embora, para eu esperar a ambulância.

Nem escuto direito, quero chegar no contêiner. A dor au-
menta, a pressão está insuportável. Agacho no chão e sinto 
mais dor e ao mesmo tempo um alívio imenso. Nasceu. Nas-
ceu. Nasceu. Ele está ali comigo. Como sempre. Até nos mo-
mentos de violência contra mim. O que me liga ao bebê inau-
gural é rompido com seus dentes. A criança fica no chão. Ao 
lado do contêiner de lixo orgânico.

Eu sabia. Eu tinha sonhado. Eu tinha sonhado que tinha 
um bebê. Essas palavras repetidas rasgavam a minha boca 
sem parar. Eu conseguia falar; só isso. E andar em círculos.

Ele grita forte, chamando a mulher: Nasceu, nasceu!
Eu saio caminhando sem destino pela rua. Não entendo, 

não entendo. Meus olhos estão ainda mais confusos e só vejo 
a mulher correndo e entrando com o bebê na Defensoria. Eu 
olho do outro lado da rua e vejo pelo vidro que ela fala no te-
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lefone rápido. Desliga, pede uma sacola de supermercado que 
é rasgada em tiras.

Ele pega o bebê no colo e senta. Agora é ela a se acocorar 
com as fitas de sacos. Parece cantar para a criança. Diz algo 
como ser bem-vinda (mas não deve ser...). Eu não entendo. 
Nada.

Ela faz coisas no cordão umbilical do bebê e quando per-
cebe que ele está bem, vem em minha direção. Estou do outro 
lado da rua sem entender. Vejo através dos vidros. E tudo está 
ainda mais confuso.

“Vem ver teu bebê, Jussara!”.
Ela vem sorrindo ao meu encontro. Eu não entendo. En-

costa no meu braço e me leva até onde a criança está: no colo 
dele. Tudo ainda mais estranho. Meu olhar fala e diz que eu 
não entendo.

Olho a criança. E olho. E viro para não olhar mais. Não 
quero pegar. Não entendo. Os pensamentos vêm às golfadas e 
a ambulância chega.





16

A Antessala

Patrícia Pithan Pagnussatt Fan
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Família e Defensoria Pública são assuntos inseparáveis, 
na medida em que grande parte do nosso atendimento 

à população diz respeito ao direito das famílias. Costumo di-
zer que é uma atividade comparável a um grande laboratório 
justamente pela variedade de possibilidades de aprendizado: 
muitos modelos de relacionamentos humanos vêm ao nosso 
encontro por meio das famílias que atendemos, assim como 
há possibilidade de autoconhecimento sobre nós próprios, já 
que aquilo que sentimos na presença do outro diz muito so-
bre nós.

Viemos de uma família, independentemente da forma 
de sua constituição; também não importa se conhecemos ou 
desconhecemos nossa origem biológica. O fato é que cada um 
de nós tem uma origem genética, com grandes chances de se 
reconhecer pelas atitudes de seus componentes ou se identi-
ficar em maior ou menor grau com nossos parentes. Sem in-
gressar na seara de que muitos de nós podemos ser cuidados 
por famílias afetivas e, assim, adquirir seus valores e cultura, 
é comum observar que o convívio entre seus membros é tão 
bom e seguro como pode ser tumultuado, abusivo e, na quase 
totalidade dos casos, desafiador.
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Assim, histórias de famílias são recheadas de sentimentos 
e necessidades. Quando estas não são atendidas, vêm para a 
Defensoria na busca de reconhecimento, apoio e respeito (para 
atender ao direito de convívio entre pais e filhos, para pedir 
alimentos aos filhos, para formalizar o rompimento da conju-
galidade) respectivamente. E muitas outras necessidades não 
atendidas nos relacionamentos familiares podem gerar nosso 
atendimento, como a de autonomia, amor, empatia, respon-
sabilidade, honestidade, cooperação, conexão, aceitação, reci-
procidade, equilíbrio, espaço, comunicação, entre outros. Por 
esta razão, na maioria dos atendimentos há conflito de rela-
cionamento entre os envolvidos, decorrente dos sentimentos 
que surgem das necessidades não atendidas. Muitas vezes a 
raiva, a tristeza, a desconfiança, o nojo, a fúria, a ansiedade, 
o medo, a mágoa, a preocupação, a indiferença tornam nosso 
atendimento mais exigente.

Depois que a Defensoria Pública do Estado passou a ocu-
par-se de oferecer atendimento por meio da mediação familiar 
antes do ajuizamento de uma ação litigiosa, foi possível a me-
lhor compreensão da nossa indispensabilidade enquanto Ins-
tituição para promover a resolução pacífica dos conflitos fa-
miliares como meio de estimular a autonomia destas famílias 
para que, na eventualidade de novos conflitos, eles próprios 
possam reconhecer o caminho do diálogo como meio possível 
de solução. É que o conflito também faz parte dos relaciona-
mentos familiares.

Com o auxílio da equipe de mediação para recordar de-
talhes de tantos atendimentos, alguns com maior grau de en-
volvimento se sobressaem, como a história do ex-casal que 
não conseguia se olhar para iniciar uma “simples” conversa, 
no meu apressado julgamento. Este conto faz parte de uma 
família cujo ex-casal nos procurou, em 2019, para pedir a dis-
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solução da união estável. A princípio, os Assistidos Joana e 
Vladimir foram encaminhados ao programa de educação em 
direitos da família – a Oficina das Famílias –, oportunidade em 
que puderam entender um pouco mais sobre seus direitos, de-
veres, e como poderiam comunicar-se com maior cuidado na 
fala e, principalmente, focar no cuidado com as filhas. Nessa 
oportunidade, eles compareceram em dias distintos para po-
derem fazer seus questionamentos sem a presença do ex-côn-
juge, até para evitar novos julgamentos entre ambos. Essa ati-
vidade auxilia sobremaneira o próximo passo, que é a sessão 
de mediação. Quando do agendamento do dia para a media-
ção, a assistida Joana pensava que Vladimir não compareceria 
à sessão, já que eles não conseguiam se comunicar há bastante 
tempo. No dia da primeira sessão, ele compareceu, mas não 
conseguiam se olhar. Observo que é comum em situações de 
atrito que o posicionamento físico dos envolvidos demonstre 
a contrariedade. Ambos ficaram de costas um para o outro. 
Informaram ter vivido juntos por 22 anos, e que tiveram duas 
filhas, a Fabiane, com 14 anos, e a Janaína, com 4, na época da 
separação. Relataram que tinham um terreno com duas casas 
construídas. A mulher, Joana, tinha a intenção de vender esta 
propriedade e dividir o valor em 50% para cada um, e mu-
dar-se para o interior do Estado com as filhas. Vladimir, por 
sua vez, já tinha constituído outra família, estava com outra 
pessoa que também tinha filhos do relacionamento anterior, e 
sua situação estava bastante definida.

Vladimir já tinha procurado uma imobiliária para fazer a 
venda do imóvel e, como estava levando muito tempo, passou 
a pensar em alugar uma das casas para que parte do valor 
pudesse ser revertido em alimento às filhas. Iniciando a fala 
por Joana, logo veio o relato muito grave, no sentido de que o 
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pai de Vladimir, avô paterno de Fabiane, teria abusado sexual-
mente da neta. 

Para nós, operadores do direito, basta a intenção de rom-
per a conjugalidade para que façamos o pedido jurídico cor-
respondente. Não importam os motivos. No entanto, é comum 
que as pessoas tragam a razão pela qual desejam o afastamen-
to. Neste caso, o abuso do avô parece ter sido o motivo da 
separação do ex-casal. Essa questão já tinha sido objeto de 
processo-crime. O relato de Joana foi bastante denso, e o assis-
tido Vladimir passou a chorar muito na sessão. Este avô já se 
encontrava preso, respondendo pelos atos praticados. E esse 
pai não se conformava com o que havia acontecido. Ele se sen-
tia muito culpado por não ter conseguido perceber o abuso e 
evitar os fatos, assim como sentia culpa por todo o sofrimento 
que a filha vinha passando. Também não conseguia superar 
o fato de se sentir responsável pela separação do ex-casal. Na 
oportunidade, foi suspensa a sessão, com uma pausa técnica 
para buscar orientação sobre como fazer para este assistido ter 
algum apoio pela Defensoria, e a orientação foi no sentido de 
buscar atendimento com a psicóloga da Unidade Central de 
Atendimento. Ressalta-se aqui a importância de uma equipe 
multidisciplinar. O fato de poderem falar livremente e sem jul-
gamentos naquela sessão talvez tenha sido a razão pela qual, 
no final deste encontro, ambos já estavam fisicamente posi-
cionados frente a frente. Após um tempo impreciso, e muitas 
lágrimas, conseguiram se olhar. O “segredo” daquela família 
foi exposto, e já não aparecia como uma parede, mas como um 
rio que, depois da enxurrada, retoma seu curso em meio ao 
lamaçal.

Este caso teve três sessões de mediação. Duas mediadoras 
atendendo a família: estava eu no suporte jurídico e coordena-
ção técnica para os encaminhamentos; a psicóloga da UCAA, 
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que passou a orientar este pai e conseguiu encaminhamento 
psicológico; enfim, a questão jurídica aparecia muito pequena 
perto do emaranhado de situações que envolvia a família. Este 
trabalho em equipe reverberou na importância do acolhimen-
to dos Assistidos diante da narrativa dos fatos trazidos e nos 
encaminhamentos oferecidos, pois o atendimento da questão 
técnico-jurídica não seria o maior desafio. Já na segunda ses-
são, foi possível avançar nas questões com os cuidados com as 
filhas, como seria o convívio e a guarda, assim como passaram 
a cogitar de permanecer em condomínio o imóvel, para mora-
dia de Joana e as filhas naquela propriedade. Ao trabalhar a 
pauta desta mediação, essa família passou a demonstrar um 
pouco mais de leveza, ainda que os fatos tivessem sido bas-
tante pesados.

Estamos acostumados a ouvir situações semelhantes. No 
entanto, aprendemos mais sobre relacionamentos familiares 
quando estamos disponíveis à escuta sem julgamentos.

Para a surpresa da equipe, quando da terceira sessão, 
houve uma significativa evolução: Fabiane, veio com a mãe 
para ver seu pai. Adolescentes, na presença dos pais, podem 
eventualmente comparecer na mediação, mas as decisões são 
dos adultos. Na maioria das vezes, sua presença é recomendá-
vel, justamente porque não devem suportar o peso de nenhu-
ma decisão. Neste caso, o benefício do reencontro aconteceu 
sem que a jovem participasse da sessão. Foi uma possibilidade 
que Joana ofereceu à filha e ela aceitou. Fazia mais de um ano 
que Vladimir não a via. Ele trazia muita vergonha e medo da 
reação dela ao vê-lo. Ela, ainda muito jovem, tinha um misto 
de dor e um tanto de curiosidade; não sabia como lidar com a 
expectativa do encontro com o pai. Nós pouco sabíamos sobre 
como os fatos se passaram entre pai e filha. Isso não foi trazido 
durante as sessões anteriores. No entanto, foi possível obser-
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var a experiência de ambos ao se revisitarem. Primeiro, a sur-
presa de Vladimir ao ver Fabiane e, depois, o olhar dela àquele 
que é o seu pai; a pessoa que saiu às pressas da vida da famí-
lia, em indelével silêncio. Na pausa deste encontro, nenhuma 
palavra foi dita. Nós, éramos expectadores da antessala, nos 
corredores do IPE, onde atendíamos. Uma experiência viva 
de que às vezes nada precisa ser dito. Somente sentido. Aos 
poucos, o pai oferece uma mão à filha. Ela olha para a mãe, 
que consente com a cabeça. E o abraço se faz. A imagem que 
ficou daquele encontro foi a do pai abraçando a filha. A jovem 
não olhava para ele. Com os olhos fechados, abraçou seu pai e 
assim ficou algum tempo. O suficiente para que a antessala fi-
casse como um lugar de encontros, e não apenas de passagem, 
como a percebíamos. Já no final da sessão entre os pais, rece-
bemos o agradecimento daquela família pela oportunidade do 
reencontro na Defensoria. A filha, que ficou no aguardo, saiu 
acompanhada de ambos. Isso significou muito para a equipe. 
Provavelmente para a jovem também.

As Defensorias têm, na maior parte de suas sedes, estru-
turas físicas com sala de espera e salas de atendimento. Esta-
mos acostumados a realizar atendimentos nas salas específicas 
para este contato mais aproximado, como meio de promover 
o acolhimento, assim como para a preservação do sigilo das 
informações. A sala de espera é um local de passagem. Neste 
caso, porém, a sala de espera se transformou em local de en-
contro, com potencial de transformar relações.

Para nós, é comum observar maior tranquilidade na fa-
mília após o término das sessões. Na família de Joana e Vla-
dimir também sentimos isso. Foi relevante este caso porque 
não parecia possível qualquer ajuste entre eles na época do 
agendamento, assim como no primeiro atendimento. A partir 
do momento em que foram reveladas suas dores, e que pude-
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ram escutar-se em ambiente de possível diálogo, aos poucos a 
família conseguiu criar alternativas para seu convívio.

Esta família chegou ao consenso, e escolheram soluções 
que ficaram boas para eles. No termo de entendimento ficou 
o registro da dissolução, da partilha dos bens, da guarda, dos 
alimentos e do convívio com as filhas. Na nossa memória, fica-
ram os olhares, a pausa, o abraço e a imagem da filha deixando 
a antessala com seus pais.

Trabalhar na família é estar disponível ao imprevisto, 
com acolhimento das mais variadas emoções, nossas e dos as-
sistidos. É um lugar de transformação. Os dias não são iguais, 
e todos são de aprendizado.



17

A Carta

Rafaela Consalter



127

Era Defensora havia poucos meses, iniciando a atuação 
numa vara criminal, quando recebi pela primeira vez a 

carta de um preso. Se para mim isso gerou surpresa, segundo 
os colegas mais experientes, os envelopes das penitenciárias 
na verdade eram rotina e quase sempre vinham com um apelo 
desesperado para que houvesse um pedido de liberdade.

Apesar da letra cursiva quase indecifrável, dediquei-me 
a ler o conteúdo da missiva, escrita em surradas folhas de ca-
derno que de algum modo me tocaram. Eram quatro páginas 
com vários trechos perdidos e quase sem lógica, mas o mais 
importante estava no parágrafo final: o preso afirmava que 
não estava no local do fato e que não havia cometido o crime 
que lhe estava sendo imputado. Era o segundo processo cri-
minal que ele respondia. Do primeiro já tinha cumprido parte 
da pena e conquistado o livramento condicional, o qual fora 
revogado pela acusação de porte de arma que se dizia total-
mente inocente. “Implorou”, como se quase tivesse como certo 
que seria ignorado, que eu olhasse o feito com a denúncia do 
porte ilegal de arma.

Em meio às pilhas de processos que diariamente aporta-
vam na sala que eu e minha fiel estagiária ocupávamos a al-
gumas quadras do foro (na época eram duas varas criminais 
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e um deslocamento para outra comarca), separei as tarefas ur-
gentes daquela manhã antes das audiências.

Pessoalmente, tirei um extrato da movimentação do pro-
cesso e veio a informação que eu temia: o feito estava conclu-
so. Sem acesso ao teor da acusação, aos detalhes da prova, se-
ria necessário esperar. É sabido: o sentimento de impotência 
ronda o cotidiano de todo Defensor Público.

As pautas de audiências tomavam os dias inteiros, so-
brando apenas as quintas, quando havia plenário do júri, 
para o magistrado, entre um ato e outro durante o julgamen-
to, revisar as minutas de sentenças e despachos que se acu-
mulavam no seu gabinete. As torres de processos manual-
mente movimentadas eram motivo de apreensão da reduzi-
da equipe que tentava sem muito sucesso dar agilidade aos 
despachos.

Aguardando o início das audiências do dia, contei ao juiz, 
já conformado com a minha habitual energia na defesa dos 
assistidos, que eu havia recebido a cartinha e que o respectivo 
processo estava em seu Gabinete. Apesar do esmero do magis-
trado em garantir os princípios constitucionais da ampla de-
fesa e do contraditório, foi perceptível seu ar de desconfiança 
quando zombou da minha pretensão: “eles são sempre inocen-
tes”. De todo modo, determinou à assessoria que procurasse o 
processo e me emprestasse para que eu verificasse a pertinên-
cia do pedido.

Passaram-se alguns dias e eu já estava aflita com a falta 
de retorno da equipe. Novamente, falei para o juiz que esta-
va aguardando para olhar os autos, quando ele, sorridente, 
me diz: “Ele era inocente mesmo!!! O Ministério Público tinha até 
pedido absolvição e eu já expedi o alvará de soltura”. De súbito fi-
quei inconformada e com a sensação de não ter feito nada, já 
que sequer tinha tido a oportunidade de analisar o processo e 
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peticionar. Ao mesmo tempo, porém, me dei conta de que na 
verdade eu tinha feito tudo: eu tinha acreditado!

Acreditar pode ser a diferença entre julgar um ato e julgar 
um sujeito. Só conseguimos sustentar a esperança de fazer va-
ler a justiça pelos direitos das pessoas quando somos empáti-
cos e despidos de preconceitos e prejulgamentos.

Assim, com o genuíno sentimento de satisfação, respondi 
ao preso, informando as diligências adotadas e noticiando que 
em breve deveria ser solto. Não sei se ele chegou a receber a 
minha resposta, mas na semana seguinte recebemos mais de 
uma centena de cartinhas da mesma penitenciária, para de-
sespero da minha única estagiária, já que éramos apenas nós 
duas para cuidar não só dos processos, mas também de toda a 
rotina administrativa da nossa Defensoria.

Hoje a comunicação é digital, o controle deixou de ser ma-
nual para ser integralmente feito via sistema, os processos es-
tão evoluindo para a forma virtual e os alvarás são expedidos 
on-line. Claro que ainda há lentidão e demora no andamento 
dos feitos, mas é inegável que a dinâmica mudou, a forma de 
falarmos com os nossos assistidos é tecnológica e instantânea, 
e as ferramentas estão sendo aperfeiçoadas a cada dia.

Mas o que nos conecta de verdade não mudou: Defen-
sores e Defensoras continuam ouvindo e, mais importante 
ainda, acreditando nos seus assistidos, sejam eles acusados, 
réus, ofendidos ou vítimas. Seguimos acolhendo o cidadão e 
a cidadã que bate à nossa porta. Ouvir e acreditar são o nosso 
dever e a nossa missão maior. Enfim, o acolhimento é o nosso 
combustível para seguirmos adiante levando a cultura da paz 
a todo povo vulnerável deste País.



18

O Nascimento

Regina Célia Rizzon Borges de Medeiros
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Ela tinha nome de flor e sobrenome de santa. E um pe-
daço amarelado de folha de caderno com um nome de 

homem e um de mulher. Os pais lhe deram, recomendando 
que guardasse com zelo. Era filha de Pedro e Joana e aqui-
lo era tudo. Não tinha memórias dos rostos deles, de afagos 
na criança que um dia foi, nem de fome, nem de frio, nem 
de alegria. Tudo apagado daquele quadro verde que virou 
sua mente depois daquele dia. Nem sabia que desejava uma 
identidade, porque até ali, saber ou não saber quem era não 
fazia diferença.

Tudo esquecido, tinha o amor. Ah! Deus é bom e lhe trou-
xe o amor. Não sabia ler nem escrever, e por isso não conhecia 
o amor dos livros de romance. Mas o negro, capataz de estân-
cia, esqueceu as rudezas da vida e se encantou pela Flor, que 
era frágil e sabia cozinhar como ninguém. Amava-a. E ela não 
podia morrer sem socorro. Se caísse doente, era preciso uma 
carteirinha de saúde, que não davam a quem não existia. Fa-
lou com um e com outro e lhe mandaram falar com o juiz. O 
juiz, essa figura mítica que resolve tudo e que quando a gente 
chega lá não é bem assim. Tem que ter audiência e alguém 
que conte a história. E, assim, o negro, resoluto, chegou àque-
la casa de sonhos que ficava na frente do palácio do juiz. Era 
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uma casinha pequena, com gente alegre que resolvia proble-
mas. Tinha um doutor lá, que ouviu a história e pôs no papel. 
O doutor era acostumado a traduzir as dores em frases, numa 
língua que o juiz entendia. Mas, naquela vez, a história era tão 
grande que no papel não cabia. E só saíram umas frases sem 
borbotões, porque era o que havia. Era o começo daquela his-
tória, que podia ser linda ou triste, a depender de quem lesse 
e do que decidisse fazer com aquelas palavras que resumiam 
cinquenta anos de uma vida sem nome.

Os processos do dia chegaram e tudo era novidade para 
a defensora recém-chegada, que antes cuidava de outros tipos 
de histórias. Era tão bom mudar de ares e estudar novas coi-
sas. Aquelas poucas frases dentro do caderno azul à sua fren-
te despertaram nela uma vontade imensa de abrir o caminho 
para que aquela mulher pudesse transformar o papelucho que 
guardara desde o abandono da infância em um documento 
que lhe garantisse ser vista.

Como alguém podia deixar uma criança na igreja e sumir 
no mundo, deixando-a lá e dizendo que voltaria? Mas foi o 
que aconteceu. Pais deixavam filhos abandonados, ela sabia. 
Uma de suas amiguinhas de infância veio do abrigo. Ia lá com 
a amiga e seu coração gelava vendo aquelas crianças. Era tudo 
gelado, escovado e com um cheiro de desinfetante; um mundo 
frio e sem amor. Mas era um teto e trazia alento pensar que a 
Flor tivesse tido um no começo da vida depois do abandono. 
Podia pensar o que quisesse sobre a infância da Flor, porque 
ela não lembrava, e imaginar que alguém a acolheu ameniza-
va a tristeza que aquilo tudo trazia.

Quem era a mulher forte da história nunca se soube, por-
que daquele dia em diante muitas apareceram na história. A 
defensora, a juíza, a promotora, as vizinhas da Flor que vie-
ram para contar o que sabiam e dizer que era pouco; e ela, 
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a personagem central que vivia esse estranho protagonismo, 
pela primeira vez na vida.

Na audiência foi ouvida, monossilábica, e nada além do 
que contou primeiro apareceu. Seu monossilabismo virou 
prolixidade de silêncios nos olhares que gritavam naquela 
sala. Eram olhares de espanto e de perguntas silenciosas que 
as mulheres faziam umas às outras sobre o que fazer com 
aquilo tudo. Era preciso saber se a Flor não andou matando 
alguém e se escondeu por ali. Era preciso saber de onde veio, 
como veio e quando. Perguntas tão simples para o resto dos 
casos do Fórum, mas que ali, naquele momento, não tinham 
resposta, que foi buscada sem descanso. 

E a Flor foi à Polícia, que olhou suas mãos e disse que eram 
limpas. Foi ao médico, que fez suas contas e deu-lhe uma ida-
de. Virou e mexeu, até que um dia chegou a certidão. O pro-
cesso durou nove meses até aquele dia. Os olhos embaçados 
da Flor e do velho companheiro brilhavam. Os dele, porque ela 
não morreria mais como indigente. Os dela, porque finalmente 
seria reconhecida como alguém. Tinha agora um documento 
de verdade. Podia ir ao posto de saúde e comprar no crediário. 
E os olhos da defensora, que tinha recebido o processo que re-
sultou em tudo aquilo, marejavam de compaixão. A mais ver-
dadeira de todas, aquela que brota quando processo e vida se 
tornam uma coisa só, que dá sentido à vida de alguém.

A defensora sempre soube que eram todos os persona-
gens feitos do mesmo material. Eram todos vidas humanas. E 
tinha conseguido fazer a lei funcionar para resolver o mundo 
daquelas pobres almas, que agora estavam tão felizes. Sorriu 
para eles e com eles. E o quadro verde sem nada escrito a giz, 
que era a mente da Flor, agora tinha a cor da esperança de nas-
cer de novo no mundo em que vivia há tanto tempo sem que 
ninguém soubesse quem era.
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O casal saiu feliz com a certidão em punho. Voltariam ali 
noutro dia. Foram para casa. Viam-se as nuvens desenhadas, 
pela janela, e havia o Sol.

A história virou notícia e a Flor que antes não tinha nome 
agora apareceu até na televisão. O jornal veio, veio o fotógrafo. 
E todos conheceram Dália Maria.11

A moldura simples, mas bem acabada, combinaria com 
qualquer parede. E em alguma daquelas casinhas de tábuas 
escovadas e vasinhos de flores de plástico ficaria tão bem. 
Seria uma lembrança. Uma espécie de foto de batizado de al-
guém que encontrou sua identidade depois de tantos anos de 
anonimato e invisibilidade. O quadro agora tinha uma histó-
ria. Ela merecia, e o pequeno presente tinha um valor que o 
dinheiro não mediria. Valeria para sempre e não deixaria que 
a folha do jornal ficasse amarela com o tempo. O tempo… ah, 
o tempo!

11 A história foi publicada no jornal O Pioneiro, e foi vencedora do Prêmio Adpergs 
de Jornalismo, na categoria Fotografia.
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Um Contra Todos

Tarcizio Scherer Perlin
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Era mais uma manhã de labuta defensorial no interior. O 
cenário clássico de quem começa na carreira que todos 

conhecemos: um defensor público para atender duas Varas 
Judiciais com 20 mil processos cada. Naquele dia, nada de 
diferente do roteiro clássico. Dia cheio de audiência. Aliás, 
toda semana era recheada com solenidades judiciais, que só 
tinha rotina quebrada com o tradicional júri de terça-feira e os 
atendimentos nas segundas e sextas-feiras.

Depois de um almoço corrido no restaurante do clube, 
há a necessária passada na sede da Defensoria Pública para 
verificar eventuais urgências. Tão logo aporto, o estagiário, 
com ares de quem noticia o fim do mundo, alerta que diver-
sas mulheres estiveram na Defensoria Pública pedindo aju-
da, pois naquela manhã, dia tradicional de visitas no Presí-
dio, não lhes permitiram entrar no estabelecimento. Segundo 
constou, nas palavras do estagiário, foram ouvidos gritos por 
socorro partindo da casa prisional, de onde alguns policiais 
militares teriam sido vistos saindo por volta das 10 horas da 
manhã.

O estagiário tentou repetir, com exatidão, as palavras da-
quelas mulheres, de modo que toda circunstância fática fosse 
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rapidamente absorvida. Disse ele que as mulheres, mães e 
esposas, estavam muito nervosas, pois lhes foram proibidas 
as visitas sob alegação de um “motim”, havendo notícia de 
gritos de socorro partindo do interior da casa. Aquelas mu-
lheres estavam muito nervosas e queriam notícia de seus fa-
miliares.

Imediatamente, ainda em horário de almoço, entabula-
mos contatos com algumas daquelas mulheres, e elas retor-
naram para contar o que sabiam. Sabiam pouco, na verdade. 
Só exalavam preocupação diante da ausência de informações 
pelas autoridades envolvidas, pelo que clamavam pela De-
fensoria Pública para apurar e esclarecer o ocorrido, inclusive 
sobre a saúde de seus familiares. Mas havia um detalhe que 
elas salientaram muito: era “bronca” com a cela 04.

Havia dois ou três processos criminais na mesa que 
aguardavam resposta à acusação. Todos de réus presos pre-
ventivamente. Assim, com a desculpa de realizar atendimen-
tos para o mister processual, fui até a casa prisional.

Quando cheguei à porta havia tensão. Não parecia uma 
visita tradicional do Defensor para realização de atendi-
mentos para colher a versão de acusados e eventuais indi-
cações de testemunhas. Os agentes prisionais estavam ouri-
çados, desconfiados com a minha presença. Estranho. Muito 
entranho.

Questionado sobre minhas intenções, fui claro: vim aten-
der alguns acusados, desses processos que trago. O agente 
penitenciário disse que naquele dia ficava difícil, pois havia 
pouco efetivo e não teriam como “passar”. Insisti. Disse que 
havia prazo para confecção das respostas à acusação, que o 
juízo era rigoroso e que não havia outro dia, tanto que esta-
va ali fora do horário convencional. Eu falei que, necessário 
fosse, ingressava na galeria e faria o atendimento mesmo sem 
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escolta ou acompanhamento, pois eu não poderia sair sem as 
informações necessárias para os processos. Negativa que se 
manteve.

Pedi pela presença do administrador, o qual, para minha 
sorte, estava lá. Nova conversa estranha, tensa. Não havia 
nada que impedisse a minha presença lá, mas estava claro 
que não me queriam. Depois de muita conversa e insistên-
cia, inclusive sobre prerrogativas legais, foi-me franqueado 
contato com os acusados que estavam presos, cujos processos 
tinha em mãos. Até aquele momento, ninguém falou sobre 
o ocorrido na manhã. Só se sentia o clima estranho. Havia 
tensão. Eles sabiam que eu sabia que algo estava errado. Eles 
anteviam que eu estava ali para descobrir algo que eles não 
queriam revelar.

Realizei os três atendimentos. Conversamos sobre estra-
tégia processual e sobre linhas defensivas, além do interesse 
de ouvir testemunhas. No final do atendimento, fazia pergun-
tas diferentes. Queria saber se ele era da cela 04 e se sabia me 
contar o que tinha ocorrido. Os três não estavam envolvidos 
em nada, não quiseram falar sobre coisa alguma. Havia um 
pacto de silêncio próprio de quem não queria ser prejudica-
do. Apenas uma frase foi repetida pelos três: “Isso aí tem que 
ver com o Gabriel e o Francisco”. Gabriel cumpria pena por 
homicídio. Francisco era assaltante, com três condenações e 
pena longa. Eram conhecidos da Defensoria. Não havia outra 
alternativa, solicitei a presença desses apenados.

O diretor do estabelecimento, que aparentemente estava 
escutando os atendimentos do corredor, de pronto negou a 
possibilidade. Disse que já foi difícil trazer os outros apena-
dos e que eu já tinha cumprido com o objeto da visita. Depois 
de muita insistência, Francisco e Gabriel foram encaminha-
dos para atendimento.
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Gabriel caminhava com dificuldades e estava muito des-
confortável com o atendimento. A cada passo que dava, uma 
nova dor surgia. O silêncio durante sua caminhada e os sus-
piros de dor deixavam aquele cenário mais caricato. Havia 
nitidamente um medo do que ele iria falar.

Gabriel não queria falar. Estava confuso e muito descon-
fiado. Durante sua passagem notou a comunicação não ver-
bal do ambiente. Se falasse, poderia ser prejudicado. Apelei 
para a conversa que tive com a mãe dele, sobre a preocupa-
ção dela, com o que ele começou a falar: “Foi uma maldade, 
doutor. Nós não fizemos nada e de manhã fomos chamados 
ao refeitório, onde nos bateram demais”. Imediatamente, ele 
ficou de pé e levantou a camiseta. As marcas das batidas eram 
claras. O cassetete aparecia desenhado nas costas daquele 
menino. Só havia marcas nas costas, algo que ficou logo mui-
to evidente. Ele só pedia para “deixar quieto” e para avisar a 
sua mãe que estava bem. Transparecia um medo que eu não 
imaginava a origem.

Francisco, por sua vez, estava exaltado. Revoltado. Apa-
nhou muito. Tão logo chegou para atendimento, já levantou a 
camiseta para mostrar o quanto tinha apanhado naquela ma-
nhã. Marcas iguais e no mesmo lugar que Gabriel. Segundo 
narrou, um apenado da cela 04 passou a noite atormentando 
os demais apenados, sendo que, naquela manhã, como for-
ma de castigo, foram encaminhados, todos, para o refeitório, 
local em que, deitados, receberam golpes de cassetetes. As 
marcas dos golpes confirmavam a narrativa.

Saí do atendimento e os agentes penitenciários me espe-
ravam curiosos para saber a reação. Não falei nada. Só dis-
se que voltaria no dia combinado para outros atendimentos. 
O diretor insistiu, queria saber o que os apenados falaram. 
Antes de eu responder, ele já adiantou que houve uma forte 
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indisciplina pela manhã, que a Brigada Militar foi chamada 
e que houve confronto físico no corredor. Não retruquei. Eu 
só queria sair dali e conversar com o Juiz da Execução Penal. 
Desconfiança de ambos.

Fui direto ao Fórum e pedi para conversar com o juiz, 
que prontamente me recebeu. Contei o que havia apurado. 
Mostrei as fotos que contradiziam o relato dos agentes. Sen-
ti que havia preocupação, que havia o entendimento de que 
aquilo seria inaceitável. Surgiu uma ideia. Foi adiantada uma 
audiência de apuração de falta grave, que seria realizada no 
outro dia. Adiantavam a audiência para aquele momento. 
Francisco iria falar.

A audiência mal começou e Francisco, apesar das ad-
vertências que havia necessidade de apurar a falta grave em 
curso, já levantou a camiseta, querendo que o juiz visse as 
marcas da violência. Tudo ficou registrado em áudio e vídeo. 
Disse que um apenado da cela 04 passou a noite atormentan-
do outros apenados de outras celas e também o agente pe-
nitenciário de plantão, o qual, em revide, providenciou que 
todos da cela em questão fossem encaminhados cedo para o 
refeitório, onde, deitados, sofreram agressões com cassetetes 
nas costas. Questionado sobre o confronto no corredor, disse, 
irresignado, que bastões de madeira não vergam, que não há 
confronto em que só um lado resta lesionado no mesmo lu-
gar, nas costas. O sentimento era de que havia prova suficien-
te para a responsabilização dos envolvidos.

Depois da audiência, tomou-se conhecimento que havia 
sido registrado um boletim de ocorrência narrando o confron-
to no corredor do estabelecimento prisional, que houve neces-
sidade do uso da força em razão do descontrole dos apenados.

Assim, foram enviados ofícios com as mais diversas pro-
vas aos agentes públicos responsáveis para apurar os fatos.
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Duas semanas depois, os apenados que falaram sobre os 
fatos daquela tarde disseram não recordar de nada. Há coisas 
que só a vivência no cárcere faz entender os pactos de silên-
cio. Apesar do registro em áudio e vídeo naquela audiência, 
das fotos, dos relatos das mães e esposas que escutaram por 
socorro, as vítimas disseram que não se lembravam de nada e 
que não queriam mais falar sobre o assunto.

As autoridades já estavam oficiadas e eventuais respon-
sabilidades deveriam ser apuradas. Os interessados não que-
riam indenização. Não havia mais nada a ser feito.

No entanto, a sensação de frustração era muito grande 
por não ter êxito na defesa daqueles indivíduos, bem como 
pela nítida impunidade de quem determinou e executou a 
tortura no cárcere. Vivi dias com aquele sentimento.

E não há nada mais tortuoso para um Defensor Público 
do que verificar a hipótese de uma violência e nada poder fa-
zer de concreto na defesa daquelas pessoas pobres. O sistema 
vencia mais uma vez.

Praticamente um mês depois do fato, quando os interes-
sados não falavam mais do assunto e os expedientes eram 
arquivados nas autoridades competentes, pois “a violência 
sofrida foi resposta estatal proporcional a um confronto ocor-
rido no interior da casa prisional”, algo aconteceu.

Uma senhora, que eu vou chamar de Maria das Graças, 
foi na Defensoria Pública e pediu atendimento. A agenda 
estava lotada e não havia como encaixá-la, salvo se algo de 
muito urgente necessitasse do olhar profissional. Ela insistiu, 
disse que era coisa rápida e o agendamento ocorreu.

No dia do atendimento, logo que vi o nome pensei que 
o João devia ter aprontado das suas. João respondia uns 12 
procedimentos por furto. Era viciado em crack. O vício lhe 
exigia a subtração dos mais diversos objetos para a compra da 
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droga. Era sujeito manso, não era violento, mas tinha diver-
sos procedimentos policiais na ficha. João era marido da Sra. 
Maria das Graças.

Maria das Graças, quando perguntada sobre o que lhe 
trazia à Defensoria Pública, disse de plano que não era sobre 
novas acusações contra João, mas sobre o que lhe estava “pas-
sando na cabeça”, quase como um desabafo.

Ela disse que havia uns dias tinha acontecido algo na sua 
vida e que ela queria compartilhar comigo. Mesmo antes de 
eu avisar que não fazíamos atendimentos psicológicos, ela co-
meçou.

Disse que estava pensando na vida e que quando se deu 
em si estava sentada em um banco da praça divagando, em 
silêncio, sobre a sua vida e os momentos que compartilhava 
com João. Que seu esposo estava preso e que não havia pers-
pectiva de ele sair de lá tão cedo, pois havia muitos proces-
sos e diversas penas para serem cumpridas. A sogra já havia 
desistido de João. O sogro não queria ouvir o seu nome. Seus 
cunhados tinham vergonha daquela devastação que a droga 
tinha feito em sua vida. Falou que diversas vezes pensou em 
desistir de João também.

Eu já sem entender nada, não sabia o que ela queria afi-
nal. Aí que ela, com lágrimas nos olhos e com intervalos de 
falta de ar, começou a dar sentido à sua visita. Disse que na-
quela tarde, na praça central, começou a chorar. Que algo ha-
via acontecido de muito grave com João, pois ele havia sido 
torturado dentro do presídio junto com Gabriel e Francisco, 
e que o defensor público tinha imediatamente ido até o pre-
sídio para ver o que aconteceu, além de manter todas as fa-
miliares a par do andar das coisas. Falou que nunca alguém 
havia se preocupado com João, que nunca ninguém havia 
“corrido” por ele, mostrado preocupação com as violências 
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que ele sofria e que aquilo foi algo muito importante para ela. 
Ela disse que se havia ainda alguém, pelo menos uma pessoa, 
que se preocupava com João, ela não poderia abandoná-lo. Se 
alguém ainda defendia os interesses de João, ela não poderia 
se dar ao luxo de abandoná-lo, mesmo que todo mundo já o 
tivesse feito.

Maria das Graças refletiu e concluiu que se ainda havia 
alguém que acreditava em João, que lutava por ele, por pior 
que ele fosse, ela tinha que continuar a viver por ele.

Foi uma lição que nunca mais esquecerei. A ideia, ainda 
teórica, de que a Defensoria Pública representa o último bas-
tião da democracia, de que é a única Instituição a ficar ao lado 
do cidadão, mesmo quando todos se voltam contra ele, mate-
rializou-se nas palavras da simples Maria das Graças. Ela ma-
terializou a luta do um contra todos que tanto ouvimos falar. 
Se havia um defensor que estava ali pelo João, não seria ela, 
a esposa dele, que o iria abandonar. Arrepiei quando ela me 
falou aquilo. Reforçou o sentido da missão que vivenciamos 
todos os dias.

Lição que ficou para a vida. Quando penso que sou a últi-
ma pessoa a ficar do lado de algum assistido, lembro que ain-
da há também uma esposa, um pai, um familiar que acredita 
e vive por aquele cidadão. 

Por óbvio, há um pouco de ficção e um tanto de verdade 
nessa curta passagem profissional. Os nomes foram altera-
dos. Algumas omissões estatais graves que ocorreram no des-
dobramento dos fatos não foram objeto desse pequeno relato. 
O fato é que essa situação me acompanhará por anos, sempre 
lembrando da nossa verdadeira missão Constitucional: a de 
estar ao lado do cidadão.

Certa feita, anos depois, vivi situação filosoficamente pa-
recida em outra Comarca da região celeiro, em que o próprio 
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juiz referiu ter presenciado uma lição de vida, sobre a ne-
cessidade de os agentes públicos nunca se desgarrarem de 
sua essência constitucional. Mas essa história fica para a pró-
xima vez.
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“Ele, à contraluz do abajur lilás, divisou uma espécie de Vê-
nus de Milo – embora não a conhecesse – ou alguma daquelas 
criaturas que enfeitam, no mármore de Carrara, os mais vi-
sitados museus da Europa. Talvez até uma das cariátides da 
Acrópole de Atenas.”

Viúvo há três anos, Otacílio viera à cidade para sacar os 
proventos da aposentadoria, finalmente deferida. Ele já 

recebia pensão pelo passamento da companheira, tendo-lhe 
sido negado o direito à percepção da jubilação, como agricul-
tor, sob o argumento da proibição de acumulá-las. Destarte, 
por advogado particular, ajuizara ação judicial que, agora, 
teve seu término exitoso. Assim, receberia todos os atrasados. 
Foi, na verdade, uma poupança forçada.

Após pagar os honorários do patrono, depositou o valor 
equivalente a 15 salários-mínimos, retirando o restante, cerca 
de R$ 5.000,00, em valores atualizados. Estava em êxtase, em 
especial porque a safra frustrara e, desse modo, minguavam 
boas notícias. Daí, não poderia negar, esse pagamento foi um 
bálsamo contra a crise que vinha a galope.
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Ao sair do banco encontrou alguns amigos, aos quais con-
tou o motivo da vinda à cidade, momento em que Arlindo, 
um dos mais jovens da turma, sugeriu-lhe uma comemora-
ção. Nada respondeu nem pensou acerca daquela ideia. Des-
pediram-se e, quando caminhava rumo à estação rodoviária, 
onde tomaria o ônibus de retorno a casa, foi interpelado por 
um jovem casal que lhe entregou uma propaganda incomum. 
Era um folheto. Nele havia fotos de mulheres seminuas, com 
destaque para a informação de que, naquela semana, no mais 
famoso lupanar da cidade – o qual desconhecia – estava se 
apresentando a musa de um clube da capital, aquele que, há 
vários decênios, disputara um torneio intercontinental. Dela, 
contudo – bonita como laranja de amostra –, não se via o corpo 
desnudo, eis que fotografada em trajes sociais.

Observou atentamente a beleza escultural da modelo que, 
no material de divulgação, vestia-se com um longo vestido 
azul, parecendo uma sereia, em face do perfil curvilíneo. Re-
fletindo, disse a si mesmo: “Por que não? Ora, faz três anos 
que estou sozinho”.

Ele sabia que lá no rincão do Galo Cinza, onde morava, 
dificilmente encontraria algo do gênero. Ademais, tinha con-
vicção de que sempre fora um bom esposo, respeitando a com-
panheira. Agora, porém, com o tempo encurtando a vida, tal-
vez fosse indicado conhecer esses lugares. Isso, logicamente, 
não era errado para um homem descompromissado.

Então, chamou um táxi, indicando no folder seu destino: a 
boate “Las Matreiras”. O condutor, rindo, disse que conhecia 
o lugar, o qual, segundo sua abalizada opinião de chofer de 
táxi, “valia a pena visitar”.

Chegando, sentiu o ambiente fumacento mesmo de dia 
claro. Encabulado, sentou-se num sofá de canto. Havia fre-
quentadores. Alguns, só estavam ali para conhecer o local. 
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Outros, já enfronhados na bebida, abraçavam-se a algumas 
moçoilas como se estivessem prestes a casar, escancarando es-
tarem próximos da “fase porco” da ingestão alcoólica.12

Otacílio, hesitante, degustando uma cerveja, observava 
o local, quando, de repente, irrompe no salão a modelo cuja 
foto estampava a propaganda que ele trouxera no bolso da 
calça.

Trajava um longo vestido azul e preto, listrado de alto a 
baixo, além de longas luvas brancas, de renda, que cobriam 
integralmente mãos e braços. Desse modo, via-se um corpo 
atiçador, cheio de contornos, como se feito do mesmo molde 
do sinuoso traçado da pista de Mônaco. E as luzes piscantes 
do ambiente escurecido induziam a imaginá-la sem as vestes 
que a cobriam por inteiro. Visão de um mistério encantador, 
que mais cativa pelo que esconde do que por aquilo que po-
deria mostrar.

Ele, nessa hora, viu-se tentado a conhecê-la. É que seu 
peito albergava um coração solitário, enquanto seu corpo de 
homem ainda ativo rugia de aflição. Poucos minutos depois, 
como se magnetizado pelas palavras bem colocadas e pelo 
olhar cativante da musa tricolor, de mãos dadas, endereça-
vam-se a uma das suítes do conventilho. Ansioso, Otacílio 
seguia os passos daquele dama, como se fora um penitente 
rumando à Terra Santa.

Aquela alcova lhe pareceu um santuário, pois é natural 
que assim se porte o homem que, carente, ainda venera o outro 
sexo. Lá dentro, a marafona expôs as condições para a efetiva-

12 Segundo uma lenda árabe, as três fases da embriaguez seriam simbolizadas por 
três animais, o macaco, o leão e o porco. Na primeira, o indivíduo se torna irre-
quieto, saltitante, semelhante ao agir de um macaco; na segunda, torna-se violen-
to, brigão e agressivo, similar ao leão; na terceira, sujo, emporcalhado e roncan-
do, tal como um porco.
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ção do contrato, ressaltando que cobrava quatrocentos reais 
por uma hora de programa, que se iniciaria assim que saísse 
do banheiro, pedindo a ele que também se banhasse. Otacílio, 
quase mudo de emoção, entrou na casa de banho, não sem 
antes deixar a carteira estufada de dinheiro repousando sobre 
o bidê, ao lado de uma pantalha decorativa. A seguir, tomou 
uma chuveirada a capricho, instante em que recebeu o tal rou-
pão, tendo ela, após, ingressado no toalete.

Esparramou-se pela cama, o cliente, aguardando a belda-
de que lhe aguçara os sentidos. E a espera não foi em vão.

Quando ela, nua e perfumada, saiu do banheiro, carrega-
va uma ampulheta que colocou sobre o frigobar.

Ele, à contraluz do abajur lilás, divisou uma espécie de 
Vênus de Milo – embora não conhecesse – ou alguma daquelas 
criaturas que enfeitam, no mármore de Carrara, os mais visita-
dos museus da Europa. Talvez até uma das cariátides da Acró-
pole de Atenas. Os seios, firmes como pérolas das melhores 
ostras e, ao mesmo tempo, suaves como pétalas de uma flor, 
tinham os mamilos róseos e tesos como amêndoas, parecen-
do mirá-lo; as coxas, firmes e torneadas, similar às mesas de 
madeira feitas pelo labor artesanal dos melhores marceneiros; 
era, enfim, uma obra de arte esculpida num corpo humano.

Os olhos da messalina – que disse chamar-se Lady Cata-
rine – pareciam duas esmeraldas, de cujas órbitas refletia um 
brilho de cegar o mais másculo coração, antevendo-se que, 
com seus traços sensuais, ela seria capaz de desmoronar o 
mais sólido relacionamento, ainda que construído sob a égide 
do sétimo sacramento. Estava convicto – ao vislumbrar aquele 
vulto bem torneado – de que a diva que o acompanhava se-
ria capaz de tirar do leito hospitalar até um idoso debilitado, 
ainda que recebendo soro pelas vias endovenosas, ou mesmo 
desenganado pelos iátricos seguidores de Hipócrates.
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Como bom missioneiro, chegou a lembrar de Jayme Cae-
tano Braun, que, na poesia “Bochincho”, descrevia esse espé-
cime de fêmea, ao dizer:

(...)
Morena de toda crina
Dessas da venta brasina
Com cheiro de lechiguana
Que quando ergue uma pestana
Até a noite se ilumina.

Entretanto, a despeito de comovido pela silhueta encan-
tadora de Lady, não deixou de notar outra singularidade que 
aquele corpo trazia. Aproximaram-se, instante em que Otací-
lio a tocou nos ombros, sentindo, na ponta dos dedos, a sen-
sação de apalpar cicatrizes ou saliências. Curioso, perguntou 
do que se tratava, ao que ela lhe orientou que acendesse a luz 
fluorescente. Otacílio, assim, deparou com algo que nunca 
vira antes: o corpo perfeito daquela mulher era ornamentado 
por pinturas e desenhos multicoloridos.

Surpreso, ele perguntou se eram figuras dos chicletes 
“Ping-Pong ou Ploc”, os quais, por vezes, levara aos netos, 
que se enfeitavam ao colarem os adesivos. A moça, nessa hora, 
passou a explicar que aquelas figuras de cores variadas eram 
tatuagens de flores, símbolos e adereços, além de escritos ara-
bescos em pergaminhos imaginários. E, saciando a curiosida-
de do cliente, foi explicando, pouco a pouco, como haviam 
sido feitas e o que cada uma delas significava. Otacílio, hipno-
tizado, apenas admirava a arte que cobria aquele corpo inco-
mum, o qual servira de tela ao artista – de quem sentia ciúmes, 
mesmo sem conhecê-lo. Boquiaberto, apreciando uma a uma, 
escutava atentamente.
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E o tempo foi passando. Bem rápido, como somente ela 
via ao visualizar a areia da ampulheta escoar para o outro 
compartimento cônico, prova inexorável do transcurso dos 
períodos.

Ele, impactado pelas imagens que ornamentavam o corpo 
labiríntico da cortesã, e atento à meticulosa aula que recebia 
acerca das tatuagens, ouviu, instantes depois, a má notícia:

— Seu Otacílio, nosso tempo acabou.
De pronto, o cliente redarguiu:
— Mas como, guria, se não fizemos nada?
— O senhor não fez. Eu lhe respondi tudo o que o senhor 

me perguntou. Expliquei sobre as tatuagens e o significado de 
cada uma delas. Enfim, atendi-lhe muito bem.

— Mas não dá para completar o serviço, moça? — ele in-
dagou.

— Infelizmente, eu tenho horário com outra pessoa, já 
agendada. Vamos ter de completar o serviço – como o senhor 
diz – em outra oportunidade.

E aduziu:
— Peço-lhe que me pague o valor contratado. São R$ 

400,00, seu Otacílio.
Nesse momento, ele se deu conta de que desperdiçara o 

tempo na contemplação das pinturas e, teso, negou-se a pagar, 
sob o argumento de que não tiveram relacionamento íntimo.

Ela, treinada nessa lida dos dissabores diuturnos, vendo a 
carteira do cliente acomodada sobre o móvel, ao lado do aba-
jur lilás, simplesmente avançou e, abrindo-a, dela retirou o va-
lor contratado, timbrando:

— O senhor me desculpe. Eu sou uma profissional. Rece-
bo pelo que faço. Fiz o que o senhor me pediu. Se não houve 
nada mais além da conversa sobre tatuagens, é porque foi op-
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ção sua. Aliás, o senhor deve saber que quem lê bula não toma 
o remédio.

A seguir, vestiu-se e voltou ao salão para os braços de um 
novo cliente.

Otacílio, acabrunhado, sentiu-se vítima de um golpe. 
Manteve-se no quarto por mais uns minutos. Ensimesmado, 
de cenho franzido, vestiu-se e, a passos largos, murmurando 
palavras desconexas, dirigiu-se à porta do estabelecimento, 
onde pediu que chamassem um táxi.

Minutos depois, orientado pelo motorista a quem narrou 
o ocorrido, ingressava no prédio da Delegacia da Polícia Civil, 
onde descreveu haver sido vítima de “roubo” supostamente 
praticado pela moça cuja foto estampava a propaganda – a 
qual deixou com o investigador – do empreendimento “Las 
Matreiras”, rumando, posteriormente, à localidade onde mo-
rava. No registro policial constou o nome artístico da moça, 
Lady Catarine, sendo que a autoridade policial ficou em dúvi-
da, num primeiro momento, em enquadrar o fato como furto 
ou estelionato, optando, posteriormente, pela última tipifica-
ção, dada a originalidade do relato.

Quando remetido o inquérito ao fórum, verificou-se que 
a acusada não fora ouvida pela autoridade policial. Aliás, 
somente foi corretamente identificada no fechamento do ato 
administrativo, quando um inspetor foi ao “Las Matreiras”, 
onde lhe repassaram os dados pessoais da suposta infratora. 
Com base nisso, foi denunciada e, citada no endereço constan-
te nos registros públicos, não se sabia, ao certo, se viria à au-
diência. O defensor público, entretanto, estava a postos para 
proceder à sua defesa.

Designada a audiência, como a acusada não contatou 
com a Defensoria Pública, o defensor deduziu que ela não 
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compareceria, caso em que é decretada a revelia da pessoa 
ausente.

Surpreendendo a todos, porém, Lady – cujo nome regis-
tral era outro –, bem trajada e usando corretamente do ver-
náculo, fez-se presente, oportunidade em que, previamente, 
solicitou entrevista com o defensor público.

Este, de sua parte, lera o processo e, vendo a assistida, 
compreendeu os porquês de a vítima Otacílio impactar-se. Era 
uma bela mulher, cujo porte se destacava na multidão. Real-
mente ela fora favorecida pela natureza, dados os atributos e 
predicativos que carregava. E, quanto ao processo, na rápida 
entrevista que tiveram, Lady declarou-se inocente.

A prova a ser produzida restringia-se em ouvir o taxista, 
que não presenciou o evento, cingindo-se a efetuar o transpor-
te da suposta vítima. Nada acrescentou de relevante, pois.

Seu Otacílio, entretanto, manifestou-se como uma vítima 
enfurecida com a acusada, pelo “golpe perpetrado” contra 
sua pessoa. Ao ser inquirido pela defesa, todavia, confirmou 
todo o périplo de conversas informativas sobre as tatuagens. 
E, ainda que realmente a ré teria explicado, no recôndito do 
cômodo íntimo, que o tempo para o programa seria de uma 
hora. Ressaltou, porém, que o contrato não foi cumprido por-
que não realizaram o que previamente queria, salientando 
que sua maior revolta defluía da atitude de Lady que, sem 
autorização, retirou R$ 400,00 da sua carteira que, na ocasião, 
descansava sobre o bidê, ao lado da luminária violácea.

A moça, ao ser ouvida, repetiu os fatos declinados 
por Otacílio, justificando haver pego o valor sem qualquer 
ameaça, violência ou subterfúgio. Ressaltou tê-lo avisado 
de que retiraria, como efetivamente retirou, apenas o valor 
avençado, ou seja, quatrocentos reais. Destacou, nessa linha, 
que “a carteira estava recheada de dinheiro” e que só ficara 
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com o que era seu por direito. Rematou que permanecera 
à disposição de Otacílio pelo tempo contratado e que, por 
isso, fazia jus à percepção do valor pactuado, sublinhando 
que “contrato existe para ser cumprido” e que o tempo tem 
um preço.

Da narrativa, o promotor de justiça antecipou à vítima 
que não vislumbrava a ocorrência de crime, sugerindo, às par-
tes, que talvez fizessem um acordo, fato raro nessa espécie de 
demanda.

Otacílio, alheio aos pactos orais entabulados nos aposen-
tos dos bordéis, salientou, mais calmo:

— Olha, seu Juiz, se ao menos a moça me devolver uns R$ 
200,00, eu perdoo ela.

Lady Catarine, com a voz aveludada, como se tivesse pe-
lícula na língua, não repeliu à vítima, dizendo-lhe, com manha 
e jeito:

— Seu Otacílio, eu gostei do senhor. Mas desconto eu não 
dou. Proponho que, na próxima vez em que estiver aqui na 
cidade, o atenderei no “Las Matreiras”, com a máxima dedi-
cação e carinho. E aí o senhor me lembra de lhe mostrar as 
tatuagens antes de iniciar a contagem do tempo.

A referência às tatuagens alertou Otacílio, pois, como se 
tivesse acordado de um longo período de hibernação, ele a 
questionou:

— A senhorita fez outras, Dona Lady?
Ela saciou a dúvida do cliente:
— Fiz, seu Otacílio.
Ele, com os olhos cintilando de curiosidade, a indagou:
— E ficaram bonitas, moça?
Ela, sinalizando um convite, sublinhou:
— Acho que sim. Mas só posso mostrar no serviço!



E s c u t a  c o m  A f e t o

156

O defensor, admirado com a singular sapiência negocial 
de Lady, lembrou que, de fato, assiste razão a Mildred Meiers, 
para quem “o amor grava sua tatuagem na carteira de todo 
amante”.

***










